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PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN



Hará ya una docena de años que, aprovechando la continuada infrautilización que de este recurso humano hacía su empresa, escribí en horas de trabajo un monólogo interior que bauticé con el elocuente título de Catarsis. Hasta entonces sólo había escrito relatos breves y esta primera narración larga consistió en una demoledora e iconoclasta visión del mundo hospitalario en el que me formé primero y deformé más tarde como especialista en Cirugía Ortopédica y Traumatología. Cuando años más tarde me decidí a publicarla preferí concentrar la atención del relato en su vertiente puramente traumatológica. Así que prescindí de más de la mitad del texto y Catarsis se convirtió en Hasta los huesos, una obra pseudoautobiográfica menor pero quizá más redonda, cargada de ironía, exageración, mala uva, verdades como puños y, sobre todo, impregnada de un humor omnipresente y corrosivo, negro y hasta sangrante a ratos.

Aunque "la destinataria de este librito es la humanidad entera", sin duda quienes más han disfrutado con su primera edición han sido profesionales hospitalarios y sobre todo traumatólogos, siempre que estuvieran dotados, hay que decirlo, de sentido del humor. Por eso me pareció excelente la idea de lanzar una edición no venal de Hasta los huesos destinada principalmente a mis colegas. Pues estoy seguro de que pasarán un buen rato leyéndolo, y eso es una buena razón para continuar adelante con un oficio, el de escritor, al menos tan duro como el de la trauma. Como tres años después de haberse publicado la edición comercial continúo vivo, libre y entero, no he podido resistir la tentación de rescatar para esta segunda edición algunos fragmentos autocensurados del catártico texto original. Quienes conocen bien el mundillo del hueso descrito en este libro saben que su autor, como todo miembro operado por un traumatólogo, se ha quedado corto. No preocuparse por eso, tiempo habrá para subsanarlo. Ya os seguiré contando, hermanos.



Fernando Sáez Aldana  Logroño, Julio de 2004






A la memoria del doctor Abdón Sáez Ameyugo,

Don Adón, mi padre.








Mi nombre no importa, tengo sesenta y cuatro años y dentro de poco me jubilaré tras haber prestado mis servicios en la Seguridad Social como traumatólogo durante más de cuarenta. Y si bien es cierto que el retiro de cualquier matasanos es siempre una excelente noticia para la humanidad, sobre todo si es cirujano, no lo es menos que el fin de la vida profesional de un médico dedicado exclusivamente a la sanidad pública es tan dramático como una muerte súbita. El último día de servicio aún te abroncarán si llegas tarde, al trabajo o lo abandonas antes de tiempo, como si fueses imprescindible. Al mismísimo día siguiente, en cambio, nadie te echará en falta, pues otro ocupará tu lugar. Y al segundo día ya no preguntará por ti ni Dios. El caso es que, antes de que mi galopante decadencia intelectual me lo impida (todo órgano en desuso se atrofia, y en cuanto me jubile tengo planeado dejar de pensar), me he apresurado a escribir este modesto librito cuyo propósito es, precisamente, evitar la futura existencia de más seres humanos dedicados a la práctica de uno de los oficios más abominables y menos recomendables de cuantos el hombre se ha visto obligado a inventar y ejercer en este mundo: el mío. La traumatología. Si finalmente llegara a publicarse, quisiera figurar en las enciclopedias futuras como autor de un opúsculo cuya lectura fue directamente responsable de la extinción de una subespecie humana dedicada a diagnosticar y tratar los muchos trastornos del Aparato Locomotor: "A raíz de la divulgación de su obrita —recordará la reseña— ningún ser humano, en ninguno de los cinco continentes, quiso especializarse jamás en Traumatología". Sólo así hallaría finalmente una justificación de mi estéril y gris existencia. Ahora bien, soy consciente de las muchas y graves limitaciones capaces de impedir el éxito de una empresa tan humanitaria como ambiciosa. En primer lugar, sé perfectamente que este libro jamás alcanzará una difusión universal, condición indispensable para erradicar la práctica de la despreciada y vilipendiada traumatología de la faz de la tierra.

Además, aunque tal divulgación fuera posible, siempre habrá más de un mentecato dispuesto a arruinar su vida y la de los inocentes que cayeran en sus manos en un departamento de Traumatología y Cirugía Ortopédica de cualquier hospital del mundo, a pesar de haber leído estas páginas que todo estudiante de medicina, incluso cualquier joven, debería disponer sobre su mesilla de noche como antídoto contra la posible tentación de convertirse en lo peor.

Ahora bien, si este libro consiguiese hacer desistir a un solo ser humano erróneamente empeñado en convertirse en médico de huesos, me daría por satisfecho. Soy consciente de lo poco razonable que resulta mi empresa y del esfuerzo derrochado para obtener tan escaso fruto. Mas, a mi edad, uno está harto ya de hacer cosas razonables. La torpe conversión en discurso de estos jirones de mi pasado, arrancados a la memoria, constituye mi pecado de vejez. Mi solicitud de redención. Mi locura, grande pero infinitamente más benigna que la instalada en la mente de ese alocado jovenzuelo emperrado en ser traumatólogo. Las mujeres, debido a la persistencia de una de las grandes mentiras de mi especialidad (el mito de la fuerza física como requisito imprescindible para ejercerla), están más protegidas frente al riesgo de desempeñar el oficio más antiguo del mundo, que no es la prostitución, como erróneamente se cree, sino la traumatología. Que se sepa, en tiempos de Caín y Abel aún no había putas. En cambio, como todo el mundo sabe, el primogénito de nuestros primeros padres le sacudió a su hermano con el primer objeto contundente que tuvo a mano, iniciándose así la más genuina de las actividades humanas: la lucha fratricida. Casi con seguridad le arrearía en la cabeza y, en consecuencia, el pobre Abel debió de morir a resultas de una fractura de cráneo, es decir, del prototraumatismo del género humano.

A primera vista podrá parecer que el número de personas a quienes va dirigido este libelo de repudio a la profesión que me ha mantenido ocupado durante casi medio siglo es muy reducido. No lo creáis. Más bien se trata de lo contrario. La elección de oficio es un error que suele cometerse incluso antes de alcanzar la mayoría de edad, circunstancia que debería bastar para absolver a cualquiera del ulterior fracaso. A los dieciséis años se es todavía un niño, incapaz de asegurar que lo suyo es la aeronáutica, la escultura, la abogacía, el comercio o ¡la traumatología! No debemos consentir que un ser humano entusiasta, optimista, generoso e ingenuo, es decir, un muchacho, condicione el resto de su vida a la grave decisión tomada un buen día con la misma ligereza con que se escoge un refresco. Es un deber de quienes nos encontramos en el último tramo del regreso a la nada advertir a quienes acaban de surgir de ella qué caminos han de evitar cuando atraviesen la vida. Pues bien, de otros será la responsabilidad de aleccionar a la juventud acerca de la inconveniencia de iniciar la senda de la veterinaria, el derecho o la marina mercante. La cruz de mi vida ha sido la traumatología, y avisar de lo nefasto de su práctica es ahora mi incumbencia. Dado que en el mundo crecen centenares de millones de niños y adolescentes, futuros electores de oficio, y que la inmensa mayoría de ellos tienen padres, abuelos y otras personas que bien les quieran, no ha de resultar excesivamente pretenciosa la apreciación de que la destinataria de este librito es la humanidad entera. Por si fuera poco, tened en cuenta que el género humano está dividido en dos clases de personas: las que son traumatólogos y las que no lo son. Dado que, salvo excepciones que sin duda existirán pero de las cuales no tengo noticia, las segundas son sistemáticamente víctimas de las primeras, estoy convencido de que este escrito interesará y beneficiará por igual a ambas partes. Los. unos por no ejercer el más infame de los oficios y los otros por quedar a salvo de él, todos saldrán ganando. Se podrá dividir al género humano en directores de teatro y no directores de teatro, por ejemplo, o en mecánicos de automóviles y no mecánicos, o en monjes trapenses y no monjes, o en cualquier cosa que se nos ocurra, pero éstas no dejarán nunca de ser distinciones demasiado forzadas y claramente ficticias, ya que no existe una estrecha relación entre ambos colectivos. En cambio, o se ejerce la traumatología o se sufren sus consecuencias. Impepinable. Pues bien, cuando concebí este escrito me propuse narrar lo que todos mis colegas saben pero nunca se atrevieron a decir y que al mismo tiempo el resto del género humano quizá sospeche pero jamás ha sido capaz de imaginar en su plenitud. Cuando hayáis leído "estas desnudas verdades que buscan no quien las vista, sino quien las consienta", me dará lo mismo si me aplaudís o me crucificáis por haberlas proclamado. A estas alturas de la vida siento exactamente lo mismo ante la adhesión más apasionada que frente al más virulento de los ataques: absolutamente nada. Este escrito es mi particular legado, la visión del mundo de un viejo quiropráctico, descreído y renegado. Como cualquier otro testamento, podrá agradar o causar disgusto pero, por encima de todo, ha de respetarse y aceptarse tal cual es, aunque sólo sea por la consideración debida al difunto. Y yo, si por vida entendemos esa "fuerza o actividad substancial, mediante la que obra el ser que la posee", llevo muchos años muerto de hecho, enterrado en vida entre las paredes de un hospital de provincias, amortajado en mi bata blanca. No obstante, dado mi aceptable estado general de salud y gracias a los espectaculares avances de la medicina, no es descabellado estimar mi supervivencia estrictamente biológica en quince e incluso veinte años más. Si así fuese, pasaré a formar parte del cada vez más numeroso colectivo de muertos vivientes que atestan nuestros hospitales y apestan nuestras viviendas. Gracias al encomiable esfuerzo investigador de esos incansables sujetos de mente perversa denominados científicos, es posible mantener en la actualidad demencias, llagas e incontinencias durante los años que haga falta, mientras el corazón del moribundo y las arcas del Estado puedan continuar soportándolo. Nunca he fumado, apenas bebo y siempre he practicado un moderado ejercicio, de manera que soy un perfecto candidato a momia deglutidora-defecadora, a pesar de llevar, ya digo, más de un cuarto de siglo muerto de facto. Salvo que, una vez jubilado, venga un gobierno con agallas para aprobar una ley de eutanasia que sería la primera de las dictadas por esos canallas en más de cuarenta años de la que obtendría un claro beneficio. Sería una cruel ironía del destino que, después de haberme pasado la vida apuntalando esqueletos del pleistoceno, acabase en la orla de la primera promoción de la eutanasia legal.

Pero basta de preámbulos. Creo que lo dicho es suficiente para que el lector sepa de qué van estas páginas y si cree haber leído ya suficiente o, por el contrario, si decide continuar. Caso de seguir adelante, sepa que no pienso advertirle de que las páginas que le esperan pueden herir su sensibilidad, porque éste es precisamente el propósito de su autor.







Este es el relato, estrictamente autobiográfico, de una enfermedad crónica. Cuando un médico se encara por vez primera con un paciente para elaborar su historia clínica lo primero que hace es indagar sus antecedentes, tanto personales como familiares. Pues bien, he aquí los míos. Gracias a la firmeza y perseverancia con que, llegado el momento de hacerlo, persuadí a mis hijos para que se emplearan en otros menesteres más gratificantes que el mío —gesto que el género humano jamás agradecerá lo suficiente—, puedo asegurar que soy el último miembro de una corta pero sanguinaria dinastía de sajadores. Mi abuelo fue carnicero hasta el día de su muerte, mientras que mi padre lo fue sólo a temporadas, ya que, si bien comenzó su carrera en el matadero, se vio obligado a abandonarlo prematuramente para estudiar la carrera de médico. Sin embargo, aunque una vez licenciado optó en principio por ejercer la medicina general, llevaba en la sangre el oficio, ya que, luego de preparar, celebrar y ganar unas durísimas oposiciones, obtuvo al fin la plaza de forense que tanto anhelaba. Por lo que a mí respecta, ayudé a mi padre en la realización de autopsias durante mi juventud y, tras seis años de carrera y tres de especialización, me convertí en traumatólogo y cirujano ortopédico. Han sido necesarias, por tanto, tres generaciones para que un descendiente de carnicero consiga finalmente hundir el cuchillo en auténticos seres humanos vivos. Me produce escalofríos pensar en qué se habrían convertido esos ingratos tarambanas de mis hijos de no haberse detenido al fin esta peligrosa escalada cuyo siguiente paso, después del carnicero (que raja animales), el forense (que raja humanos muertos) y el cirujano (que raja humanos vivos casi dormidos) debería ser, siguiendo la descarnada lógica de la progresión, una especie de Jack el Destripador (que rajaba humanos vivos y despiertos).

Como ayudante de mi abuelo, a los diecisiete años de edad, mi padre había matado, despellejado y descuartizado ya a centenares de animales entre ovejas, corderos, cerdos, terneras, vacas, conejos y hasta una cebra del Circo de Moscú que en una de sus visitas al pueblo se rompió una pata en pleno número, sin olvidar los añojos, erales, utreros, novillos y toros-toros que pasaron por sus habilidosas manos en el desolladero de la plaza. Con un curriculum mortis tan impresionante e impensable en un muchacho de su edad que no se hubiese iniciado en el arte del degüello prácticamente al tiempo que mamaba, pronto fue reconocido en el mundillo tripicallero como el más experto matarife de toda la comarca. La circunstancia de que mi padre, además de dominar precozmente el oficio, fuese el primogénito del dueño de la carnicería más importante de la localidad, hace más incomprensible todavía la decisión de mi abuelo de enviar a su aventajado sucesor a la universidad, orgulloso de poder pagarle unos estudios que, inexplicablemente, siempre lamentó no haber tenido.

De las distintas carreras superiores que por aquél entonces se podían estudiar en la universidad, mi padre, sin duda empujado por la fuerza de sus antecedentes, escogió la de Medicina y Cirugía y, como no podía ser de otra manera, sus comienzos fueron inmejorables. Empujado por su querencia al matadero, mostró desde el principio un vivo y precoz interés por la disección y carece de mérito adivinar que no pasaron ni dos semanas de curso lectivo antes de que presentara su solicitud de alumno interno de cátedra en la de Anatomía Humana, el escalafón más bajo de la jerarquía académica que, no obstante, le aupaba al menos una cabeza por encima de los demás compañeros. Naturalmente, fue automáticamente admitido, pues no era frecuente que un recién llegado se adscribiese libremente a la morgue para realizar una actividad práctica continuada en detrimento de otros departamentos de la Facultad más atractivos para un futuro médico, como Medicina Interna o Cirugía en cualquiera de sus especialidades. El déficit crónico de internos de Anatomía, unido al entusiasmo y la pericia con que mi padre abrió en canal a un gitano certeramente pinchado y muerto días antes en el transcurso de una reyerta, le convirtieron en poco tiempo en el indiscutible amo de aquella especie de carnicería sin clientela que tantos y tan nostálgicos recuerdos le proporcionaba.

Cuando tras seis años de carrera alcanzó la licenciatura, mi padre, siguiendo la llamada del cuchillo, quiso dedicarse a la cirugía, pero las circunstancias de la vida se lo impidieron. Una zancadilla bien puesta en el curso de su reñida carrera hacia la única ayudantía vacante que había en el departamento de cirugía del Hospital Clínico Universitario, unido a las ganas de casarse con mi madre después de casi un decenio de casto noviazgo, enviaron a mi padre a ejercer como médico titular en un partido médico perdido en el páramo de la entonces Castilla la Vieja. Sin embargo, tras cinco años de trabajo aparentemente satisfactorio en el pueblo, su atavismo fue lo suficientemente poderoso como para moverle a hacerse con el temario de las áridas oposiciones que había que padecer para conseguir una plaza de lo más parecido al matadero, a la sala de disección y al quirófano a que él podía aspirar: la forensía. Cuando el flamante forense tomó posesión de su cargo yo tendría catorce o quince años, edad que mi padre consideró suficiente para mi iniciación en el arte de desguazar a los sufridos pobladores de la comarca que tenían la mala suerte de fallecer de muerte violenta o sospechosa de haber acontecido por causa no natural, bien por accidente fortuito, homicidio o suicidio. Con un bautismo de bisturí tan precoz, estaba clara mi predestinación a recibir el testigo del escalpelo, y llegado el momento me matriculé en la misma Facultad de Medicina que mi señor padre.

Durante los años que duró mi licenciatura en medicina no hice otra cosa que aplicarme al estudio con estricta dedicación e inquebrantable disciplina, es decir, como un auténtico imbécil, mientras la mayoría de mis compañeros se divertía cuanto podía —sexo, alcohol, nada de libros ni clases, parranda continua — con lo cual sus posibilidades de finalizar la carrera eran, felizmente para ellos, mínimas. Como consecuencia de la revalidación anual de tan anormal conducta en un muchacho de mi edad, en el menor de los plazos posibles —seis años— se consumó el desastre: sin haber cumplido los veintitrés, ya era Licenciado en Medicina. La cuestión entonces fue discurrir el modo de ser médico. Durante todos esos años no hice más que devorar libros y apuntes con la misma convicción que si fuesen mi alimento. Los únicos enfermos que tuve la oportunidad de ver a lo largo de la carrera eran todos profesores de la facultad, mentales la mayoría. Las únicas clases prácticas las recibí durante el primer curso, y consistieron en la contemplación colectiva y a distancia de trozos de cadáver tan viejos y toqueteados, prácticamente irreconocibles, que hasta me hicieron añorar los muertos enteritos y frescos de casa. Existía tal desproporción entre el excesivo número de alumnos matriculados y las escasas piezas anatómicas humanas disponibles, que la cátedra de anatomía no tuvo inconveniente en valerse de vísceras de otros mamíferos. Treinta años después, la sala de disección de mi facultad obedecía a la misma descripción que de la suya solía hacer mi padre, casi siempre a la hora de comer. Allí estaban las mismas tinajas de barro repletas de corazones de ternera o hígados de cerdo sobrenadando en el pestilente líquido que los mantenía incorruptos, gigantescos tropezones de lo que se me antojaba un monstruoso caldo destinado a despertar el apetito del atroz Saturno en uno de sus macabros banquetes. Idéntico olor penetrante a formol, idéntico picor de ojos, idéntica repugnancia flotando constantemente en el aire. Los mismos cuerpos sin alma colgando de sus perchas en idénticos armarios. El mismo gitano pinchado, el mismo ahogado en aguas verduscas que nadie reclamaba. El mismo horror. El mismo asco. La misma miseria. Con todo, el ambiente de la sala de disección era aséptico y hasta agradable en comparación con…
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…la tenebrosa caseta de piedra del cementerio donde realizábamos las autopsias, y no sólo por su amplitud, iluminación y comodidad, que la hacían infinitamente más confortable —y soportable— sino por el distinto material que en ambas se manejaba. En la sala de disección, anónimos despojos de carne que incluso cuando era humana daba la impresión de no haber sido jamás animada por el espíritu, de pertenecer a seres que nacieron ya muertos porque tal era su fin en este mundo. En la humilde caseta, por el contrario, se trataba de personas, con un nombre —y hasta con un apodo—, vestidos y calzados, llorados, amados y odiados hasta escasas horas antes. Ex vivos. Aquello de la anatomía, insufrible para otros alumnos, no era nada para mí. La historia parecía repetirse, calcada. Mi desenvoltura en la sala de disección fue digna de la que había mostrado mi padre en su día. Pero existía una diferencia, y era que él disfrutaba rajando. Lo suyo era la carnicería y, forzado por el destino a seguir otro camino, quiso ser lo más parecido al abuelo, aunque fue lo más distinto. No fue este mi caso. Mi padre quería que yo fuese cirujano. Es decir, que hiciese la especialidad de Cirugía con mayúscula, es decir, General y del Aparato Digestivo. Sería como hacer autopsias, pero pudiendo preguntarle al interfecto al día siguiente cómo iba la cosa. Yo, que ya había visto más humanos despanzurrados que cualquiera a mi edad, me resistí cuanto pude a las presiones de mi padre, a quien, por otro lado, deseaba contentar. Al final, encontré una solución de compromiso. Sería cirujano, pero nada de abrir tripas y enredar en mondongos. Había otras especialidades quirúrgicas donde escoger: Urología, Ginecología, Oftalmología, Otorrinolaringología, Traumatología… Pues bien: elegiría una de ellas. Desgraciadamente para mí, no tuve la oportunidad de leer en aquellos cruciales días de mi vida un libro como éste. De manera que huelga decir por cual de esas opciones me incliné, finalmente. Me equivoqué, sí, estrepitosamente, pero faltaría a la verdad de los hechos si negara u omitiera que, antes de ingresar en un hospital para siempre, yo también tuve mi oportunidad de orientar, si no mi vida, cosa que a esas alturas ya era difícil, sí al menos el ejercicio de mi profesión. Pero la forma en que se me presentó fue tan esperpéntica, tan brutal y tan zafia que, a pesar de ser de oro puro, no supe valorarla, no creí en ella y, consecuentemente, la desperdicié.

En un hospital de la capital trabajaba un viejo camarada de mi padre. Habían estudiado juntos la carrera y al finalizarla se había especializado, no recuerdo en qué. Mi padre insistió tanto para que hablase con él, que si nadie mejor para asesorarme, que si habían sido como hermanos y que si cuantos quisieran tener tantas facilidades, que un día me decidí a llamarle. Me citó para el día siguiente en la cafetería del hospital y allá fui, sin demasiada gana pero en el fondo contento por disponer de tantas facilidades en la vida.







¿Queréis acabar con un hospital? Clausurad su cafetería de personal. Si desmantelaseis los incontables despachos de dirección y administración; si clausuraseis las plantas de hospitalización, las consultas y hasta los quirófanos; si suprimieseis el banco de sangre, los laboratorios, rayos, la unidad de cuidados intensivos, yo que sé, si convocaseis una huelga salvaje, despidieseis a todas las enfermeras y auxiliares de golpe o, puestos a llevar el delirio aniquilador hasta el extremo, ofrecieseis a los médicos la jubilación anticipada con el cien por cien del sueldo, os sorprenderíais comprobando que, mientras respetaseis la cafetería, no habría de pasar absolutamente nada. Milagrosamente, el hospital sobreviviría, porque su corazón continuaría latiendo mientras la imprescindible sala de reanimación de personal mantuviese abiertas sus puertas La cafetería de un hospital es mucho más que una cantina para trabajadores sanitarios. Al mismo tiempo ágora, foro y plaza mayor, es además, uno de los lugares más peligrosos para la salud que existen, porque está siempre asquerosamente sucio; porque apesta a una mezcla de fritanga, humanidad y tabaco; porque el ruido es ensordecedor y, sobre todo, porque está atiborrado de médicos y enfermeras. La cafetería es el necesario evacuatorio de desahogos domésticos, semillero de confabulaciones imposibles, sala de despellejamientos, cocedero de bulos, central del chismorreo, nido de cotillas y consuelo de hastiados. La gente acude a la cafetería, no en busca de un buen café —lo que en un hospital sólo es posible obtener en planta, urgencias o quirófano— ni de un trago —la cerveza es infame y alcohol duro no sirven— ni de unos minutos de ameno descanso —en un hospital no suele cansarse nadie trabajando— ni de nada. El personal se precipita en cuanto puede a la cafetería simplemente huyendo del hospital, en busca de refugio, de alivio, de tregua. La breve escapada proporciona la ilusoria sensación de abandonar el más horrible de los lugares. Psicoterapia pura. A unos les basta con una visita. A otros, con dos o incluso tres cada mañana. Algunos se encuentran tan necesitados de este tipo de atención que efectúan la operación inversa: residen habitualmente en la cafetería y efectúan ocasionales incursiones a la casa para atender esos raros asuntos importantes y regresar al punto a la base de operaciones. Pero la cafetería del hospital no es sólo cofradía, ateneo, casino o tertulia, sino también sesión clínica permanente e insustituible centro de interconsultas. Sin saberlo, muchos enfermos comienzan a pelechar o a empeorar, se convierten en carne de quirófano, son explorados, diagnosticados, dados de alta o sentenciados a muerte en la barra de la cafetería del hospital en el que están ingresados, entre catas de aceitunas o sorbos de infames brebajes.
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Es justamente en este concurrido lugar donde siempre han tenido lugar la mayoría de los encuentros entre médicos. Donde se planean tratamientos, se pactan intervenciones, se comentan complicaciones y se celebran éxitos, reiteran frustraciones y lamentan fracasos. La cafetería de un hospital es el aula magna que, al igual que esa invisible Parca que saborea también su aperitivo entremezclada entre los campeones de su causa, a todos iguala. La misma tortilla de patata quemada abastece a jefes de servicio, practicantes y fregonas. La misma infusión envenena lentamente —como hacen los buenos, impunes venenos— a la secretaria, al capellán, al mecánico de mantenimiento o a su colega, el traumatólogo. Oficios, jerarquías y castas se entremezclan milagrosamente, diluyéndose en el seno de la misma humareda, la misma barahúnda, el mismo infierno imprescindible. La primera vez que penetré en una tasca hospitalaria experimenté la indignación propia del ingenuo principiante que se escandaliza de todo lo que sus ojos le hacen ver como indebido. Cómo huelgan, me dije en medio del bochinche mientras trataba de identificar entre tanto mal humo y tanto grito tabernario al amigo de mi padre. Me equivocaba. La mayoría estaban trabajando y para algunos, incluso, aquél era su único rato de servicio a la sociedad en toda la jornada.
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Al fin encontré a mi interlocutor en un extremo de la barra, encaramado a un taburete y aferrado a una copa de cerveza. Nunca olvidaré su discurso, una paliza dialéctica en tres asaltos tan brutal como profética. Después de meditarlo mucho he decidido retransmitirlo íntegramente, sin suprimir un solo taco, para no restarle ni un ápice de su crudeza.

—¡Qué tal, muchacho!, ¿cómo está tu padre?, seguirá tan bruto como siempre, ¿no?, pero mira, fue el más listo, se quedó en el pueblo, no como yo, que me estoy pudriendo en un hospital, que es la mierda más grande que hay en el mundo. Escucha, si de verdad quieres un consejo, ya que has cometido la gran tontería de estudiar medicina, que también tu padre te podía haber quitado la idea de la cabeza, no cometas la segunda gran equivocación, meterte en un hospital, hacerte especialista. ¡Especialista! ¡Una mierda, una mentira de mierda, eso es la medicina hospitalaria! Cuando yo terminé la carrera, te estoy hablando de hace veinticinco años, ¿eh?, parecía que si te quedabas en un pueblo ibas a ser un médico de segunda, o de tercera según la categoría del partido. Que la medicina de verdad, la de calidad, la que salva vidas, esa sólo era posible en un hospital. El hospital era la ciencia, la técnica, la puesta al día constante, y el especialista, el señorito, el sabio, ¿comprendes?, mientras que el medicucho rural estaba condenado sin remedio a la falta de medios, al atraso. Esa era la creencia que había entonces, y la mayoría de nosotros hicimos lo imposible por hacernos hueco en un hospital. ¡Qué equivocados estábamos! Tu padre sí que lo vio claro desde el principio, y ahí lo tienes, ¡un señor!, una fuerza viva, una autoridad en el pueblo. ¡Bahh…!

Aguanté el primer asalto bastante bien, hasta el punto de atreverme a contestar que esa decisión ya estaba tomada.

—Está bien, aunque sólo sea por la buenísima amistad que tengo con tu padre, voy a decirte lo que yo haría si no tuviese más cojones que empezar de nuevo esta puta profesión y elegir una especialidad, por no poder echar mano de una pistola con la que quitarme antes la vida. Fíjate bien lo que te voy a decir. Ni se te ocurra, óyeme, ¡ni se te ocurra!, escoger una especialidad en la que tengas que hablar con los pacientes, ¡ni los siquiera! Y no hablemos de las que te obliguen a tratar, además, con sus familiares, la madre, el padre, ¡sobre todo la abuela! ¿Que cómo puede ser eso? Pues mira, tienes para escoger rayos, laboratorio, electros, anatomía patológica, medicina preventiva, cosas así, ¿comprendes?, llega el fulano o la fulana, le sacas la sangre o le tiras la placa o le pones los cables o le metes el tubo y si te he visto no me acuerdo. La gente es muy desagradecida. Nunca reconocen cuando haces las cosas bien, pero, ¡ay de ti como un día te equivoques o no salgan como ellos quisieran! Entonces, prepárate. Entre esos cabrones de los periodistas y los políticos han maleado a los pacientes de la seguridad social por completo, poniéndolos en contra de nosotros, los médicos, aireando y propagando irresponsablemente eso que llaman errores médicos. ¡Errores médicos! No nos pueden ni ver, eso es lo que les pasa a todos, porque en cuanto les duele algo no tienen más narices que acudir a nosotros. No toleran otro poder que el suyo. Pero con nosotros no podrán nunca. ¡Nunca! ¿Sabes por qué? Porque somos peores que ellos todavía…

Un providencial ataque de sed dio por finalizado el segundo round. Mientras lo que entonces me pareció un auténtico animal con bata blanca engullía la caña de un trago y pedía otra, inspiré profundamente y sacando fuerzas de no sé dónde le revelé el nombre de la especialidad que había escogido.

—¿Trauma? ¿Traumatólogo, dices? ¡Pero tú estás loco, chaval! Si es la peor de todas, los pacientes más desagradecidos de todos, hombre. Ni se te ocurra hacer trauma, por lo que más quieras. Mira, para que te hagas una idea, cuando se dan un hostión con el coche o se caen del andamio o les machaca la mula mecánica y no se matan de puro milagro, al principio los familiares te dirán que se conforman con que no le hagan la autopsia y que lo puedan enterrar en su pueblo. ¡Ja!. En cuanto vean que no palma, darán por bien perdido el brazo o la pierna si con ello conservan la vida. ¡Que se salve, sobre todo que se salve, el brazo —o la pierna— es lo de menos, pero que no se muera! Ya. Eso lo dicen hasta cuando sea seguro que conservarán las cuatro patas. Entonces pretenderán que la rota les funcione otra vez como antes, ¡sabes?, como si aquí no hubiese pasado nada, se creen los jodidos que los brazos y las piernas son como las piezas de un coche, se cambia la estropeada y a seguir corriendo. Y entonces, fíjate lo que te digo, vendrán las protestas y el inconformismo. Empezarán a quejarse de que les ha quedado falta de juego; de lo feas que son las cicatrices; de que la carne está algo más delgada y, si se trata de un cuarto trasero, de que les ha quedado más corto, o más largo y que le has dejado cojo. Un día te organizarán un follón cojonudo porque no les quieren pagar la ambulancia que transportó su presunto cadáver a urgencias, o los taxis que tuvieron que coger para ir a recuperación, o las muletas, y, si te descuidas, te llevarán ajuicio para ver si le sacan una porrada de millones a sus secuelas, espoleados por algún cabrón de abogado caza indemnizaciones sin escrúpulos que, si gana el juicio, acabará por quedarse hasta con el alza del zapato del jodido cojo, en concepto de honorarios…

—¡Pí, pí, pí!..

Como en un combate de boxeo desigual, el sonido de la campana vino a librarme del K.O. En aquella ocasión, mejor dicho, el pitido del buscapersonas, un pequeño transmisor que llevaba prendido en un bolsillo de su bata y que se puso a sonar de repente. Con una inmensa expresión de disgusto en el rostro, mi asesor laboral arrancó airadamente el aparato de su alojamiento y lo acercó al oído con el fin de recibir el mensaje transmitido desde la centralita del hospital. Yo observaba fascinado, con envidia. Era como en las películas.

—¡Mierda! Ya ha tenido que venir el primer cabrón a joderme a mí el día, con lo tranquilo que lo llevaba. ¡Camarero, a ver qué se debe! Bueno, muchacho, recuerdos a tu padre, dile que a ver si nos vemos un día de estos, espero haberte servido de algo…

Pudo haberme servido de mucho. Debió haberme servido de mucho. Mas a pesar de la dura pero clarividente advertencia, y haciendo gala de una elevada condición humana, pocos días después de recibir el mejor consejo de mi vida ingresé para siempre en un hospital de la red pública, el mismo que todavía y por poco tiempo ya continúa siendo mi lugar de trabajo. No voy a deciros en cuál por una simple razón: el hospital del que voy a hablaros es ese viejo edificio que tenéis ahí enfrente, temible y deforme, atrapado por el desordenado crecimiento de la ciudad y en permanente ampliación a base de parches que lo hacen cada vez más monstruoso; o quizá ese flamante edificio inaugurado en plena campaña electoral (por supuesto antes de terminarlo) por un Ministro de Sanidad distinto del que puso su primera 'piedra. Da lo mismo. Viváis donde viváis, la ciudad de la que forma parte ese edificio es la vuestra, y el hospital por el que todos los años desfila la totalidad de sus habitantes (y algunos más de una vez) es, justamente, el vuestro también. No os quepa duda.







En el principio fue el chamán. El hechicero. En las tribus de la prehistoria el chamán era a la vez el médico y el sacerdote. Se ocupaba por igual de las enfermedades "ocultas" o internas, cuyo origen se atribuía a los dioses, que de las lesiones externas. El chamán, por tanto, fue a la vez traumatólogo e internista. Sin despectivas distinciones ni absurdas preferencias. Es más, dado lo sana que debió ser la vida de aquella gente (no bebían, no fumaban, se pasaban la vida persiguiendo mastodontes, no ingresaban en hospitales ni untaban en salsas), la vertiente sanitaria de su taumatúrgica existencia debió consistir casi exclusivamente en atender heridas, dislocaciones y fracturas. Dada la cortísima esperanza de vida de aquellos privilegiados, pocos infartos, pancreatitis, derrames cerebrales o tumores malignos les tocaría ver a sus brujos de cabecera y, cuando así fuese, éstos solucionarían lo mismo que los sabios de la medicina de ahora, es decir, nada. El chamán de la tribu tenía que enfrentarse, más bien, a los típicos traumatismos de la época más dichosa de la especie humana: la pedrada, el estacazo, la cornada de triceratops o el mordisco de homínido rival. Cuando, para su infelicidad, los hombres primitivos decidieron hacerse urbanos, la organización social se hizo mucho más compleja. Del recio tronco del chamán silvestre derivaron dos ramas cuyo desarrollo a lo largo de los siglos ha sido y continúa siendo divergente: el sacerdote y el médico laico. La ciencia frente a la religión. La superchería frente a la razón. Ahora bien, la división no fue tan simple ni tan clara. Algunos sacerdotes, herederos exclusivos de la facultad de comunicarse con los dioses e interceder ante ellos, aplacar su ira o alimentar su estúpida vanidad, conservaron además las competencias en materia de enfermedades ocultas, es decir, orgánicas, internas. Éstas se consideraban de origen sobrenatural. Una convulsión, un cólico miserere o un simple ataque de asma se interpretaba, bien como un castigo divino directo — el miserable sabría por qué—, bien como una pérdida de la benéfica protección de los dioses, los cuales abandonaban el cuerpo dejando abierta la puerta al demonio causante del mal, según arte y escalafón. Los efectos de un anónimo diablejo no pasaban de una incómoda almorrana, un golondrino o cualquier otro achaque de tercera categoría. Pero si uno de los grandes —Asmodeo, Leviatán, el gran Yog-Sothot o el mismísimo Plutón— se apoderaba del indefenso cuerpo del desgraciado, podría sobrevenirle lo peor: apoplejía, dolor de muelas, jaqueca. De cualquier manera, tanto si la enfermedad divina era directa o indirecta, era cosa del médico-sacerdote. Las lesiones externas, claramente producidas por la actividad humana, es decir, los traumatismos, eran despreciadas por los orgullosos teúrgicos, dado que carecían de esa carga esotérica de los males de origen divino y, además, precisaban para su curación de una habilidad manual que los estirados clérigos siempre han condenado, por considerarla indigna de su elevada condición. No hace falta aclarar que quiropráctico y traumatólogo son una misma cosa. Así fue en los comienzos del mundo, así continuó durante milenios y del mismo modo persiste en la actualidad. Hoy, como ayer, la preeminente medicina de los Templos desprecia con engreimiento y soberbia seculares el quehacer de los pobres quiroprácticos. De los sufridos traumatólogos.

Hace miles de años, nosotros inventamos la que desde entonces ha sido y continúa siendo nuestro más eficaz remedio: el vendaje de yeso. Con él, nuestros colegas egipcios ya eran capaces de solucionar multitud de lesiones. Los ocultistas, en cambio, continúan siendo hoy tan ignorantes como los sacerdotes del faraón a la hora de enfrentarse a una enfermedad "sagrada", es decir, interna. Nos desprecian por nuestra habilidad manual, que en el fondo envidian; por continuar utilizando materiales tan comunes, baratos y poco sofisticados como el algodón, la gasa, la varilla, la escayola, el hilo de seda, herramientas tan plebeyas como el martillo, el escoplo, la gubia, el serrucho y la lima, procedimientos tan antiquísimos y rudimentarios como el escayolado o la tracción de los miembros con pesas; porque, veinticuatro siglos después, continuamos colocando en su sitio los hombros o las vértebras descoyuntadas como nos enseñó nuestro padre Hipócrates. Esto es, con paciencia y sin hacer el bestia. Eso de la gran fuerza física necesaria para recomponer los huesos rotos o las coyunturas dislocadas es un mito. El traumatólogo es un maestro en el arte de poner las cosas en su sitio dotándolas de una tensión suficiente pero justa, nunca precipitada o exagerada, siempre moderada. El traumatólogo debe saber templar su genio y su fuerza como el músico su instrumento, el pintor su paleta, el cetrero su halcón, el marinero sus velas o el torero su muleta. Los sabios de la medicina, decía, nos desdeñan porque en cualquier ferretería expenden nuestras sencillas herramientas de trabajo, desprovistas de esa aureola misteriosa, mágica y tecnológica que rodea a las suyas. Porque en ese taller de reparaciones que es un hospital, mientras ellos son los encargados de realizar finos ajustes y delicadas reparaciones en el motor, la carburación o el sistema eléctrico, nosotros somos los encargados de desabollar la chapa. Lo de reparar sería mucho decir. Ojalá fuese posible la sustitución de una pierna, de un brazo o de un simple dedo machacado por piezas de repuesto procedentes del almacén, aunque seguro que aún así los clientes abandonarían el taller echando pestes debido a la diferencia de color entre la pieza nueva y el resto de la carrocería. Los actuales herederos de los sacerdotes ocultistas dicen de los traumatólogos que no somos auténticos médicos. Que no sabemos ni jota de medicina. Pues bien, tienen razón. No somos médicos, y ello nos enorgullece. Un traumatólogo sabe de medicina lo que un médico de traumatología: absolutamente nada. Con la diferencia de que nosotros no vamos por ahí echándoselo a ellos en cara. Las vísceras, no lo olvidéis, son órganos ocultos. Internos. Vitales, claro. Ya se sabe que sin corazón, hígado o riñón la supervivencia no es posible. Estos órganos son como el motor de un coche. Lo demás son lujos opcionales. Pero existen otros prescindibles, de segunda fila: el cerebro, los genitales, el timo, la vesícula, el mismísimo estómago, la vejiga y, desde luego, el bazo. Un cirujano de mi generación, que no se distinguió precisamente por su habilidad, le sacudió una estocada a un bazo mientras perpetraba una intervención quirúrgica que en principio no iba contra esta víscera. El bazo al parecer sólo sirve para sangrar copiosamente cuando se rompe, de manera que mi colega no tuvo otro remedio que extirparlo, ya que no admitía reparación. Una vez en su mano, en lugar de arrojarlo al cubo —lo que equivalía a exponer el cuerpo del delito en un escaparate— lo introdujo con disimulo en uno de los bolsillos de su bata y cuando acabó la operación se lo llevó a su casa, donde se supone que lo haría desaparecer sin dejar rastro de la fechoría. Pues bien, el paciente jamás supo que le había sido extirpada gratuitamente una de sus más recónditas entrañas. Tan feliz. Imaginad para qué le serviría. ¡vísceras! Mirad, ese saco de cuero peludo pensante y embutido de una viscosa e informe asadura que todos transportamos no merecería el dudosamente honroso título de ser humano si no dispusiera de esqueleto. De musculatura. De aparato locomotor. Gracias a él podemos relacionarnos con el mundo que nos rodea, es decir, vivir de verdad, disfrutar de nuestra existencia. Sé que es repelente, pero imaginad al inconsistente saco de vísceras, tendido en su porción de suelo, inmóvil, como un vegetal o un magma, inteligente en principio, sí, pero inerte. Sin sistema músculo-esquelético no hay movimiento; sin movimiento, desde luego, no hay amor; y sin amor no existiría auténtica vida o no valdría la pena vivirla. Seríamos como cabezas sin cuerpo, plantadas en sus respectivos tiestos frente al televisor. ¿De qué nos serviría ver, oír, gustar y hablar desde nuestra maceta sin posibilidad alguna de volver la cabeza hacia otro lado cuando la repugnancia provocada por la basura televisiva se pasase de la raya? Sería espantoso. Comprended pues que el aparato locomotor vale tanto o más que cada uno de los míticos cinco sentidos. Que hay momentos en la vida de un hombre en los cuales, para sobrevivir, necesita simplemente echar a correr, lo que no es posible sin un esqueleto medianamente conservado. Los sumos sacerdotes de la medicina olvidan esta función primordial del aparato locomotor. Para ellos, los huesos sólo son cajas fuertes protectoras de sus preciosas vísceras nobles, despreciables envoltorios, simples caparazones, vulgares cáscaras. Cuando alguno de los cofres se resquebraja lo único que les interesa es comprobar que el valioso contenido que encierran no ha sufrido daño. Si así es, el desperfecto del estuche les importará un bledo. Dejarán la innoble tarea en manos de los quiroprácticos y volverán a encerrarse en el templo sin dignarse en mirarles a los ojos. ¡Burros! No saben que también existe bisutería barata depositada en preciosos joyeros de valor artístico y material mucho mayor. ¡Ojalá la evolución de las especies se hubiese detenido en los reptiles quelonios! Si en lugar de hombres fuésemos tortugas, llevaríamos los huesos por fuera y el resto del cuerpo dentro. Los traumatólogos no necesitaríamos cirugía para reparar los desperfectos del caparazón de nuestros semejantes. Pero aquello era demasiado pesado, demasiado lento. Para un animal superior es más cómodo llevar los huesos dentro, y este es uno de los tributos que hemos tenido que pagar para llegar a serlo. Es una auténtica pena, porque si fuésemos galápagos los cirujanos dependerían —¡por fin!— de los traumatólogos para acceder a sus dichosas tripas. Los papeles se invertirían, felizmente para nosotros. Seríamos los primeros en acudir a urgencias cuando trasladasen al inevitable carey borracho despeñado el viernes por la noche. Para un quelonio, que incluso carece de bazo, no hay nada tan vital como su caparazón. Sólo el traumatólogo podría salvar su vida. Aunque, por otro lado, afortunadamente no somos galápagos. Si así fuera, viviríamos más de un siglo. Cien años soportando la misma familia, el mismo jefe de servicio, el mismo comistrajo de las guardias, las mismas secuelas de los mismos pacientes en la misma consulta. Sería horroroso.







Hace más de cuarenta años inicié mi carrera de especialista hospitalario como médico residente de primer año. Así, después de casi cinco lustros de cagón, escolar, bachiller y universitario aguantando cachetes de monja, arengas para la formación del espíritu nacional, sermones de sobaniños con votos perpetuos e inmisericordes sesiones de la más refinada tortura psíquica con los afluentes del Duero por la derecha, los reyes godos, las valencias químicas, las clases de asquerosos reptiles, las incontables esposas de Felipe II o las endemoniadas articulaciones del vómer; después de haber estado a punto de suicidarme en varias ocasiones debido a mi congénita incapacidad para resolver integrales, o de romperme la crisma intentando saltar el plinto; después de haber echado a perder para siempre la práctica totalidad de mi tubo digestivo obligándolo a digerir bazofias perpetradas en siniestros fogones de internado por infanticidas sin entrañas; después, en fin, de desperdiciar mi juventud y el dinero de mi padre en memorizar y olvidar miles de conocimientos absurdos e inútiles a lo largo de interminables horas de clase, días lectivos, semanas, trimestres, y cursos. Al cabo, digo, de tanta educación, tanto estudio, tanto libro y tantísisma pérdida de tiempo, he aquí que con veintitrés años recién cumplidos me encontré de nuevo como siempre había estado: en el punto de partida. A cero. Como le sucede a cualquier aprendiz cuando pisa el taller por vez primera, cuando llegué al servicio de traumatología del hospital que me tocó en maldita suerte, tenía todo por aprender. No sabía absolutamente nada del oficio. Jamás había visto un pie hinchado o una muñeca rota. Ni siquiera había visto nunca poner una escayola. Y lo que es peor, ni uno solo de los incalculables minutos que había pasado sentado en las aulas de la Facultad me servían para nada en aquellos momentos. ¡Qué crueles jugarretas nos depara la vida! Me dan ganas de reír, por no llorar, cuando recuerdo que a los diez años tuve que exiliarme de mi hogar paterno y de mi propia vida para poder estudiar una carrera superior, ya que en mi pueblo tan solo existía un Instituto Laboral cuyas asignaturas, incompatibles con tan altos proyectos, eran el manejo del serrucho, la broca, el alicate, el destornillador, la plomada, el martillo, el escoplo y la escofina, justamente las herramientas que he tenido que empuñar durante cuarenta años en el desempeño de un oficio detestable, indudablemente más emparentado con la carpintería metálica que con la medicina. De haber sabido que mis futuras habilidades profesionales iban a consistir en dominar las técnicas del fraguado del cemento o la soldadura, en ensamblar fragmentos, atornillar brechas, suturar desgarros y apuntalar ruinas, me habría quedado en mi pueblo. Mi paladar y mi estómago habrían permanecido intactos, mi padre sería millonario y yo viviría como un pacha regentando mi taller de reparaciones, sustituyendo alegremente piezas inservibles por otras nuevas en lugar de tener que apechugar siempre con bisagras humanas desgastadas e irreparables hasta la desaparición física de sus propietarios. Cobraría hasta cinco veces más por hora de trabajo, cambiaría de coche cada tres años, descansaría todos los fines de semana, no me sobresaltaría el teléfono en medio de la noche, no tendría que destinar buena parte de mi tiempo y mi dinero a ponerme constantemente al día estudiando o asistiendo a cursos y simposios, leería únicamente la prensa deportiva y no redactaría más que el breve y jugoso texto de mis facturas, de las cuales dos terceras partes quedarían fuera del control de la Agencia Tributaria. Por si fuera poco, las máquinas no pueden quejarse, protestar ni demandar a su mecánico. Estoy harto de sentarme en sillas que cojean, frente a mesas igualmente cojas. ¿Quién conoce una sola mesa de cafetería o restaurante que no se mueva desagradablemente por tener una pata más larga que otra? Pues bien, ¿se sabe de alguien que se haya levantado corriendo a buscar al operario que las fabricó con el fin de ajustarle las cuentas? Por descontado que no. Las personas, en esas circunstancias, cogen un trozo de papel, lo doblan cuantas veces sea necesario, calzan la pata corta y continúan comiendo o bebiendo como si tal cosa.

Lo aceptan. Son capaces de admitir chapuzas inadmisibles, porque no existe justificación alguna para que la pata de un mueble sea un solo milímetro más corta que la vecina o la contraria. En cambio, son extremadamente exigentes cuando se trata de sus propias patas, que son las mismas para toda la vida y tienen mal arreglo e imposible sustitución. Amigos, los huesos no están hechos para romperse y cuando lo hacen la catástrofe en muchos casos es irreparable. No son de madera, o de plástico, o de cualquier otro material con posibilidad de sustitución o repuesto. Probad a hacer con una pierna lo que otros con la pata de una mesa, y veréis lo que es bueno.

Pero, a lo que iba. A mi etapa de residente. En aquellos tiempos un servicio hospitalario jerarquizado era lo más parecido a una taifa o un señorío medieval donde existían cuatro categorías: el amo, los capataces, los peones y los esclavos. El jefe —el amo—, ejercía despóticamente su ilimitado poder sobre todos los demás. El jefe de sección —el capataz— no era más que un peón de primera, sin autoridad real sobre sus teóricos subordinados y sometido igualmente a la tiránica jefatura. Los adjuntos —los peones— constituían el escalafón más bajo dentro de los médicos de la plantilla del hospital. Los residentes —los esclavos— éramos médicos en período de formación, aprendices de especialistas, la escoria del hospital. Trabajábamos más que nadie y cobrábamos un salario de auténtica miseria. Permanentemente sometidos al chantaje de la formación, nos veíamos obligados a realizar el trabajo más pesado, desagradable y sucio, el que no querían hacer los adjuntos, igual que les sucede hoy en día a los inmigrantes. Y encima, agradecidos y contentos. Para hacer frente a la incesante oleada de hordas de presuntos pacientes que, de no mediar un buen partido de fútbol televisado se lanzan al asalto de la fortaleza hospitalaria por el lado más débil de la muralla —la puerta de urgencias— los estrategas sanitarios situaban en primera línea de fuego a los residentes, los únicos capaces de hacer frente a la invasión de los bárbaros como fuerza de choque. Mientras los señoritos —o adjuntos de guardia— sesteaban, veían la televisión o Dios sabe qué hacían en sus escondrijos, los residentes nos dejábamos la piel durante casi las veinticuatro horas que duraba nuestra guardia. La regla de oro de la guardia era no molestar a tu señoritos salvo en caso de catástrofe. Cumplirla suponía obtener automáticamente la recompensa: ver tú sólito a los pacientes, jugar a médico adulto. Y si, como en mi caso, eras quirúrgico, operar. Y no hay nada que desee más un aprendiz de cirujano que tocar bisturí. Más incluso que joder, si se me permite la expresión, ordinaria pero sumamente ilustrativa, teniendo en cuenta la edad media de los residentes. Enseguida se comprenderá por qué lo digo.







En la trayectoria vital de un ser humano podemos distinguir claramente tres etapas. En la primera de ellas (infancia, adolescencia y juventud) no se piensa en otra cosa que obtener placer, mayormente sexual. En la segunda (la fase de adulto), dinero y poder, que son la misma cosa. En la tercera (la vejez), por fin, las personas tan sólo ambicionan ir bien de vientre. Fornicar, poseer, defecar: he ahí, cruda y cronológicamente enumerados, los tres estadios de la vida humana. Pues bien, cuando se desea ser cirujano, enajenación mental transitoria que acontece al final del primer período, el único afán consiste en hundir el cuchillo en la carne del prójimo. Al precio que sea. Aunque de la operación no pueda esperarse curación o mejoría, incluso aunque el paciente no vaya a sobrevivir a la misma. Para un aprendiz de matarife, la intervención quirúrgica es un fin en sí misma, sin importarle ni el nombre del paciente y casi ni el de la enfermedad. Su único afán consistirá en transportar el anónimo cuerpo semidesnudo hasta la mesa de quirófano, entregárselo al anestesista para que procure mantenerlo lo más quieto y callado posible y empezar a rajarle el cuello, la tripa o el muslo. Incidir, cortar, coagular, ligar, unir o desunir, extirpar, coser. Llenarse la vista de la sangre roja que mana, escandalosa e intermitente por varias fuentes a la vez, sentir su calórenlo en las manos a través de los guantes, deleitarse los oídos con el chirrido del bisturí eléctrico churruscando la carne y dejarse embriagar por el perfume de la chamusquina, una verdadera orgía sensual, la erótica de la cirugía. Un cirujano sin operar es como un militar sin guerra o un astrónomo con cielo cubierto. Un frustrado, un fracasado, un inútil. Un aprendiz de cirujano hará cualquier cosa con tal de operar. Sería capaz de rajar a su propio padre, a su novia o a su hermano menor si le dejaran. Es más peligroso aún que sus mayores porque, además de intervenir quirúrgicamente a seres indefensos, cree en lo que hace. Los traumatólogos, afortunadamente para nuestras conciencias, solucionamos multitud de problemas sin necesidad de abrir un boquete en la piel de nadie. Además de cirujanos somos ortopedas, y eso nos quita en parte la sed de sangre de esos chacales que operan o huelgan. Confieso que en mis comienzos también anduve ávido de abrir carnes y hurgar en ellas. Lo que sucede es que, en este maldito oficio mío, entres por donde entres, hagas lo que hagas, pretendas lo que pretendas, siempre acabas pinchando en hueso. Y eso, un día y otro, acaba aburriéndote. Al contrario, sin ese tope natural, una tripa es como un pozo sin fondo. De ahí que los cirujanos del Aparato Digestivo —o cirujanos de primera— sean tan agresivos: no hay nada consistente capaz de detenerles en su camino. Nada, salvo algo que no solo tiene hueso sino también carne y, sobre todo, unas criadillas con hechuras de carnero: el anestesista. Ese hombre medio dormido sentado a la cabecera de otro hombre que yace medio despierto. Así como en Asia tienen serpientes, en África monos y en Europa franceses, en los hospitales tenemos anestesistas. A lo largo de los siglos, la desenfrenada manía de los sanguinarios sajadores por indicar intervenciones quirúrgicas, unida al morboso entusiasmo con que las gentes se han dejado siempre arrastrar hasta el quirófano, dio lugar a la aparición sobre la torturada faz de la tierra de otra nueva subespecie humana dedicada a procurar que las víctimas permaneciesen cuanto más quietas y calladas fuera posible mientras los señores del cuchillo perpetraban sus fechorías en los indefensos cuerpos. Esta inevitable dependencia del anestesiador respecto del cirujano, percibida como humillante servidumbre, es la clave para conocer el auténtico móvil inmemorial, permanente y universal, que impulsa toda actuación de los herederos de la mandrágora: oponerse a todo intento del cirujano por operar a alguien, o lo que es lo mismo, negarse a anestesiar.

Sólo contemplando (recomendablemente a la mayor distancia que nos permita la vista) la figura del anestesista bajo la óptica de su genuina condición, la de anticirujano (¿qué otra denominación merece quien ha hecho del afán por suspender intervenciones la razón de su vida?) podrá comprenderse la violenta repugnancia que los anestesistas sienten hacia los cirujanos, tan profunda como ese garganchón de cuellicorto que ni en ronda de peones son capaces de intubar. Así como el judío lo es del árabe o el perro del gato, el cirujano es el enemigo natural del anestesista, espécimen médico cuyo estado natural es el de reposo. Su paz jamás se altera por ningún paciente de un modo directo. El que viene a molestar a un anestesista es siempre otro médico. Es el único especialista que teniendo un breve pero estrechísimo contacto con la vida de un enfermo, jamás decide su intervención en el proceso. De eso se encarga siempre otro. El cirujano. El enemigo. La sagrada misión del anestesista consiste en dormir a la gente cuando se lo supliquen y despertarla antes de que se lo manden, procurando devolver a las víctimas de sus artes tan vivas como le fueron entregadas, aunque bastante menos despiertas. Tanto los problemas de salud del anestesiado previos a su operación, como la suerte que éste vaya a correr inmediatamente después de abandonar el quirófano, le importan un bledo. Su trabajo consiste en dormirlos y despertarlos. Su afán, por lo tanto, en evitar a toda costa que esto llegue a suceder. Por estas razones, el anestesista jamás discute con pacientes. He ahí su envidiable privilegio. En cambio, no hace otra cosa que discutir con los cirujanos. He ahí su pesada cruz. El cirujano, si desea ver colmadas sus ansias sanguinarias, ha de convencer previamente al celoso portero del reino de Morfeo. Tiene que mostrarse extremadamente afable. Seducirlo. Lo más parecido al cortejo de un novio es la insistencia de un cirujano. Una vez conseguido lo que anhelaba —operar a su víctima—, abandonará sin contemplaciones al anestesiólogo en el lugar de la consumación, sin importarle si el recién cosido tiembla, se atraganta, vomita o no se despierta. El cirujano es un donjuán del cuchillo. El anestesista, la mancillada doncella. Requebrada primero y a continuación usada y tirada como un moquero de papel. Pero no creáis que el burlador de mascarilla y pijama verde lo tiene tan fácil. Los anestesistas acostumbran a resistirse como gato panza arriba cuando alguien osa turbar la paz de su guardia. Hacen bien, en el fondo. No vaya a pensarse que abomino de los anestesistas. Son expertos en finanzas y legislación sanitaria y por su permanente resistencia a la imparable agresividad de los señores del cuchillo merecen la consideración de benefactores de la humanidad. Millares de inocentes continúan engañando a sus cónyuges, hablando mal del gobierno y conduciendo como animales gracias a que aquel día su analítica no apareció por ninguna parte, estaban algo acatarrados o alguna de las culebrillas de su electrocardiograma no le gustó al anestesista. ¿Habrá en el mundo alguien más enfermo del corazón que quien necesita que le trasplanten el de otra persona para que pueda continuar viviendo? Y le duerme un anestesista, ¿no? Pues tratad de explicárselo al anestesista que acaba de suspender vuestra apetitosa intervención alegando irregularidades en el dichoso electro. Claro que su obligación es suspender intervenciones, como la del recluso planear la huida. Siempre están suspendiendo. Parecen catedráticos en lugar de médicos. Y no presumáis que estos encontronazos entre cirujanos y anestesistas son simples rifirrafes. En cierta ocasión me encontraba dándole al martillo y el escoplo en mi taller de reparaciones cuando procedentes del vecino quirófano de Cirugía se oyeron fuertes gritos e insultos. Acaban de informar a algún familiar del desenlace de una operación, pensé al principio. Pero la cosa fue subiendo de tono y quienes fuesen parecía que se iban a matar. Picado por la curiosidad, envié a una de mis enfermeras a enterarse de lo que estaba sucediendo y al rato regresó espantada por lo que acababa de presenciar: un anestesista en traje de faena y armado con una faca enfrentándose en el pasillo a un cirujano lavado, el cual esgrimía su bisturí de hoja ensangrentada como defensa, mientras el paciente aguardaba con la tripa abierta el desenlace de la reyerta. No me preguntéis quién la empezó ni por qué motivo. Las discusiones entre caballeros para ellos se quedan, y detestaría convertir esto en un rosario de anécdotas, a cual más innecesariamente morbosa. Cuento ésta solo para mostrar a qué estado de vehemencia y frenesí puede conducir la pasión quirúrgica. Insisto, no se piense que me caen mal los anestesistas. Son expertos en finanzas, como asesores jurídicos no tienen precio y, llegado el caso, saben comportarse con compresión hacia el cirujano, ese enfermo no diagnosticado, atrapado en el lodazal de su inconfesable lacra. Como en aquella otra ocasión: el corazón del paciente dejó de funcionar a los pocos minutos de haber comenzado la intervención pero el anestesista no reveló este dato hasta que los cirujanos dieron por concluido su trabajo. Se conoce que no quiso quitarles la ilusión. O no se atrevió a decirlo. La cuestión fue que habían operado a un muerto. La autopsia más rápida de la historia.







Si he mencionado a estos dos ilustres especímenes de la fauna hospitalaria es porque, a pesar de que siempre andan a la greña, no dudarían en aliarse contra el traumatólogo si los dioses del infortunio hicieran coincidir en Urgencias una tripa y un tobillo rotos. En este caso, ¿adivináis quién acabará llevándose el gato al agua, es decir, el anestesista al quirófano? Naturalmente, el Señor Cirujano de Primera. El traumatólogo, a la cola. Lo primero es lo primero, y en que "de la pata no se muere nadie" es lo único en que un cirujano y un anestesista pueden llegar a ponerse de acuerdo en su vida, menospreciando al alimón las catastróficas consecuencias que, ¡ay, ignorantes!, puede acarrear un traumatismo. Pero es que ni es preciso que coincidan varios pacientes ante la puerta del quirófano para que el vuestro sea el último en traspasarla. Sucede lo mismo con esos accidentados que presentan no uno sino varios traumatismos como consecuencia de una violencia externa suficientemente importante. Los politraumatizados, que así se llaman estos desgraciados, son, junto con el complejo piececitos de niño —madre-abuela—, del que nos ocuparemos inmediatamente, la auténtica cruz de la traumatología. Si una sola fractura o una sola herida es capaz de proporcionar secuelas incapacitantes de por vida, imaginad lo que sucede cuando, además de un fémur, una tibia o un húmero rotos —lesiones suficientemente respetables consideradas individualmente— el infeliz se ha aplastado dos vértebras, seccionado los tendones de un par de dedos de la mano y cascado seis o siete costillas. Por si fuera poco, presenta un pelotazo tremendo, tiene la nariz hecha cisco, trae un ojo colgando, está inconsciente y… atención, parece que puede haber algo más roto en el interior de su tripa. La punción abdominal confirma la hemorragia: el bazo, esa víscera que nadie sabe todavía con exactitud qué pinta en el cuerpo humano, parece que también se ha roto. De este modo, a la retahila de desventuras que se abaten sobre el pobre politraumatizado, hemos de añadir otra, superior a todas ellas: la intervención de los dioses de la cirugía, recién descendidos desde su Olimpo a las lúgubres tinieblas que envuelven permanentemente el sótano donde se ubica la recepción de urgencias, atraídos por el único olor capaz de excitar a esas implacables hienas hasta el punto de levantarles de la siesta en plena guardia: el olor a bisturí. Pero antes incluso que la tripa existe algo más importante: la vida. Nuestro joven politraumatizado se encuentra en tan lamentable estado debido a que tomó la curva al doble de la velocidad recomendada, animado por tres o cuatro copas y los decibelios de la makina. Pero ese es su problema. La sagrada misión de los médicos es lograr que sobreviva para que pueda hacer frente a la retirada de carné, la bronca paterna, la factura del taller y las secuelas de su imprudencia. Por eso los primeros que le atenderán nada más ingresar en el hospital no son oculistas, ni obstetras, ni otorrinos, ni por supuesto traumatólogos, sino auténticos médicos, capaces de salvar vidas al estilo de los telefilmes norteamericanos. Gente capaz de convertirte en un San Sebastián sondado en menos que canta un gallo. Personas entrenadas para retener por la fuerza a la vida cuando ésta, llegada la hora de hacerlo, se dispone a escapar del cuerpo: especialistas en medicina intensiva. Reanimadores. Los sumos sacerdotes del templo, tan próximos a los dioses que son capaces de echarles un pulso cuando tratan de arrebatar a alguien del mundo de los vivos. Y muchas veces lo ganan, sujetando el alma de los moribundos por los tobillos y tirando de ella hasta lograr arrastrarla de nuevo hasta el interior del miserable cuerpo del que creían haberse librado definitivamente, obligándola a permanecer en su interior durante el tiempo que dure la propina de existencia que acaban de darle al eccehomo que yace a sus pies con cada uno de los orificios de su cuerpo atravesados por un tubo. Devolvedores de vida. "¿Quién como Dios?" Los reanimadores de urgencias y los intensivistas. Sobrinos de Lucifer. Aprendices de Dios. Cuando ha pasado lo peor, cuando se le ha obligado al corazón a continuar latiendo, a los pulmones a seguir insuflando, a la sangre a continuar su circulación, cuando el alma ha quedado de nuevo confinada a su cárcel y todos los resquicios por los que podía intentarlo de nuevo han sido cegados, cuando al mortal programado para morir ese día se le ha condenado a continuar viviendo, los dioses se retirarán para dar paso a los mecánicos encargados de las averías menores. Ya sabéis, la chapa. Se evalúan los daños y se establece un orden de prioridad en la solución de los desperfectos. Adivinad quién es el último en ser convocado al taller de reparaciones. Por supuesto. El traumatólogo, recibido con el mismo desprecio secular por magos, augures y charlatanes cuando aparece en escena. "Ahí viene el trauma", murmurará el corifeo reanimador a su séquito de hechiceros, y os mirarán como si descendieseis de una nave interplanetaria. A continuación se dirigirán a vosotros, utilizando la incomprensible jerga de los médicos, para suministraros multitud de datos —clínicos, bioquímicos y eléctricos— del paciente que os interesarán lo mismo que a ellos el estado de su esqueleto: nada. Habrán hecho gastar al gerente un dineral en electros, análisis y pruebas radiológicas, pero ni le habrán tocado el único motivo que el accidentado tendrá para lamentar toda su vida el haber salido aquella noche de casa: la pierna rota. Está partida en dos, completamente girada y presenta una desagradable herida que alguien ha tapado a todo correr con unas gasas, para no verla por la grima que les da. ¿Queréis saber cómo las gasta esta gente? Lo que viene a continuación es una dramatización (nunca mejor dicho) de lo que está sucediendo al otro lado de la cortinilla que aísla el box donde se encuentra el mártir del sábado noche recién ingresado, rodeado de cuatro o cinco batas blancas. Ya dije al principio que me trae sin cuidado la posible reacción de mis colegas por revelar estas intimidades. Esto es un alegato contra el ejercicio de la traumatología y no pienso renunciar a ninguno de los medios de que dispongo para alcanzar mi objetivo, por fuertes que sean.

—Traumatólogo. ¿Cómo está?

—Médico de Urgencia 1º. Ahora mantenido, pero ha venido con una tensión de cinco, casi chocado. Tiene un buen pelotazo, hay que hacerle un TAC.

—Traumatólogo, (percatándose de la presencia de los cirujanos) ¿La tripa?

—Cirujano 1º Se la hemos pinchado y no está claro que esté sangrando. Vamos a hacerle una láparo, ya está avisada la anestesista.

—Traumatólogo. ¿Y la pierna?

—Médico de Urgencia 1º. Pues rota, para eso te hemos llamado.

—Traumatólogo. Ya, pero ¿tiene hechas las placas?

—Medicó de Urgencia 1º. ¿Placas?, ¿cuándo? ¿No estás oyendo que van a operarle los cirujanos?

—Traumatólogo. (Levantando la gasa que cubre la herida) Pero… bueno, es una fractura abierta, también habrá que operarle de la pierna, digo yo…

—Cirujano 2º. ¡Macho, que le ha bajado el hematocrito quince puntos en dos horas, ponle una férula y te esperas a que terminemos! Lo primero es lo primero.

—Médico de Urgencia 2º. (Con una estúpida sonrisa irónica en los labios) De la pierna no se va a morir…

—Traumatólogo. No, claro, pero es abierta, está sangrando, se puede infectar, le está doliendo…

—Enfermera (irrumpiendo violentamente en el box). Llama la anestesista, que o le suben el paciente ya o se mete con una cesárea…

—Cirujano 2º. ¡Joder con los gines! Tan oportunos como siempre. ¡Que se esperen!

—Médico de Urgencia 1º. Bueno, llevároslo donde queráis pero rápido, que no tengo camas y está el día muy cabrón.

—Intensivista (penetrando parsimoniosamente en el box). ¿Qué coño pasa? No deja de sonar el busca ni un segundo. ¿Hay catástrofe o qué?

—Médico de Urgencia 2º. Te hemos llamado por éste, que ha venido muy malito, con cinco de tensión, pero le hemos remontado. Va a quirófano.

—Intensivista. ¡Y para eso me hacéis bajar! ¿Qué tiene, a todo esto?

—Médico de Urgencia 1º. Coco, costillas y, seguramente, bazo.

—Traumatólogo. Y una fractura abierta de tibia y peroné.

—Médico de Urgencia 2º. Bueno, eso, y una pata rota.

—Conductor de ambulancia (invadiendo el box agitando un recibo en la mano). Bueno, que nos marchamos, a ver quién me firma aquí.

—Cirujano 2º (al intensivista) Por cierto, ya que estás aquí. Tenemos un podrido hecho un cristo que no vamos a tener más remedio que meterle mano después de éste. Casi seguro que te lo tendrás que llevar cuando acabemos.

—Intensivista. ¿Años?

—Cirujano 1º. Setenta y cuatro.

—Anestesista (asomando en ese preciso instante por la cortinilla del box con éste (a quirófano) o qué.

—Cirujano 1º. ¿Y la cesárea?

—Anestesista. Que dicen los gines que la cesárea puede esperar algo, pero que quieren ver la película del plus.

—Médico de Urgencia 1º. No te jode, los señoritos…

—Traumatólogo. (A la anestesista) Esto.., hay que operarle también la pierna, seguramente meterle un clavo…

—Anestesista. ¿La pierna? ¿No decís que es un bazo?

—Cirujano 1º. Primero la tripa, tío. Luego le haces lo que quieras. (Al intensivista). Bueno, y del sangrante, ¿qué dices?

—Intensivista. Que ni hablar. Si os lo queréis cargar os lo cargáis, pero en vuestra planta.

—Anestesista, (alarmado). ¿Sangrante? ¿De quién habláis?

—Cirujano. Un hombre de setenta y dos años con una posible neo de estómago, un regalito…

—Anestesista. ¡Ah, muy bonito! Queréis que me lo cargue yo, ¿no?, como de costumbre. Lo tendréis aparcado desde hace cinco días, ¿verdad?

—Traumatólogo. Este acaba de llegar, si es por eso…

—Intensivista. En la UCI no entra, desde luego. Con setenta y cuatro años y terminal, ni soñarlo. No ingresamos muertos.

—Anestesista (al traumatólogo, con súbita decisión) Olvídate de la pierna. De eso no va a palmar. Mientras estos le abren la tripa le pones una tracción y ya se lo arreglaréis otro día. Ya lo has oído. Hay esperando un sangrante, una cesárea y lo que venga.

—Enfermera. Precisamente acaba de llegar otra ambulancia y no sé qué he oído de una pendi…

—Celador (Hablando para el techo, para no ver la cama). ¿Ya se han decidido? Que luego cambia el turno y ya saben lo que pasa…

—Médico de Urgencia 2º. Coño, Fulano, si falta media hora…

—Celador (En tono apocalíptico). Bueno, yo lo aviso porque luego vienen los follones.

—Enfermera. (A la anestesista) Que llama el ginecólogo, que cuándo podrán hacer la cesárea. ¿Qué les digo?

—Médico de Urgencia. Que se vayan a la mierda, joder, que aquí estamos trabajando…



No queráis extraer conclusiones precipitadas ante lo que acabáis de leer. Ya ha quedado suficientemente claro en otro lugar que no es mi intención caer en la vulgaridad del morbo gratuito. Si quisiera podría llenar cientos de páginas con el relato de anécdotas escabrosas, pero no es ese mi propósito. Si he transcrito esta escena es sólo porque considero que ayuda a la causa. ¿Queréis saber cómo terminó la historia del box? Pues saltad cuatro meses adelante con la imaginación. Al cabo de ese tiempo ya nadie se acuerda del pobre viejo, cuya intervención, abrir y cerrar, fue todo un exitus. La feliz mamá de la cesárea ni se acuerda de su costurón incompatible con el bikini cada vez que se contempla a sí misma en su criatura, y el de la pendi tan contento por ahí. Pero, ¿y el politraumatizado? Veréis, en el fondo ellos tienen razón. Absolutamente nadie se muere por una pata rota de nada. No os podéis imaginar los años que puede llegar a vivir un cojo. La cantidad de veces que volveréis a veros, hasta que la muerte os separe, primero en la consulta y tras el alta en cualquier lugar del mundo en el que os encontréis. Meses después de su intervención, nuestro intrépido conductor de fórmula uno sin otras copas en su vitrina que las de güisqui no recordará casi nada de aquella noche. Ni se acordará de que se rompió la nariz, ya que, aunque algo más torcida que antes, le sigue funcionando; tampoco de que está casi tuerto, pues el ojo fuera de combate es el que tenía vago y ve casi lo mismo; ni, por supuesto, recordará que alguna vez transportó un bazo en la barriga, pues antes ni sabía que lo tenía y ahora no lo echa en falta, En cambio,…
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…¡ay, amigos!, cada vez que reanude su renqueante andadura maldecirá al chapucero que le dejó cojo. De tanto veros en la consulta jamás olvidará vuestra cara. Los otros colegas que aquel infausto día también estaban de guardia podrán cruzarse con su ex paciente por la calle sin necesidad de cambiar de acera o refugiarse en el primer portal. Es más, si éste se encuentra con el cirujano le besará la mano por haberle salvado la vida. Si se tropieza con el oculista, reconocerá que nada pudo hacer por aquel ojo reventado. ¿Y si se da de bruces con el anestesista? En este caso es seguro. que no sucederá nada, porque ninguno de los dos será capaz de reconocer la cara del otro. Mientras duró su breve relación, ambos dormían.







A pesar de los siglos transcurridos desde la construcción de los antiguos, los actuales templos erigidos en honor de Asklepios en toda ciudad digna de ostentar este nombre difieren muy poco, orgánica y funcionalmente, del antiguo templo griego, egipcio o mesopotámico. Como éstos, constan de un núcleo sagrado, prohibido a( los profanos, en torno al cual los sacerdotes han ido construyendo todas las barreras que han podido para impedir el acceso a su sanctasanctórum. Como los de toda comunidad intolerante y/o sometida a un régimen autoritario, los miembros pertenecientes a la plantilla de un hospital están sometidos a una férrea organización jerárquica. Y al igual que en toda sociedad humana jerarquizada, las fuertes tensiones qué surgen en su seno y se dirigen en todas direcciones enfrentando a los de abajo con los de arriba y a éstos contra los de más arriba y contra los de al lado y a estos últimos contra todos, hacen de la convivencia diaria en el hospital un infierno. Debe ser para que no nos coja desprevenidos el de verdad cuando quienes trabajamos en estos centros muramos, aunque mi imaginación del infierno — una consulta eterna por la que van desfilando niñitos que meten un pie al andar acompañados de su madre y sus dos abuelas alternados con artrósicas llenas de dolores que les suben desde el talón a la nuca, ayudado por una enfermera a punto de jubilarse— es infinitamente más aterradora. Cada jornada hospitalaria es una encarnizada batalla entre quienes tratan de asaltar la fortaleza —los pacientes y sus acompañantes— y quienes se parapetan tras sus almenas —los trabajadores del centro—. Con todo, las luchas más feroces, las celadas más arteras, las guerras de desgaste más implacables, los golpes de mano más audaces, las más alevosas emboscadas, los asedios más despiadados y las defensas más heroicas tienen lugar siempre en el propio interior de las murallas. Sólo necesité un año —el primer curso de formación como especialista en traumatología— para darme cuenta de que un hospital es un campo de batallas casi nunca declaradas, un escenario permanente de hostilidades, zafarranchos, ambiciones, represalias, pillajes, ofensivas, resistencias, felonías, cercos y estratagemas. De guerras de todas clases (psicológica, de trincheras, sucia, de guerrillas, civil, de nervios, de secesión, de liberación, médica, quirúrgica, bacteriológica, química y farmacológica). En un hospital público todo el mundo se halla en estado de guerra permanente: las enfermeras se pelean entre ellas y contra sus jefas, se defienden de los médicos y pisotean cuanto pueden a las auxiliares. Estas concentran su esfuerzo bélico contra sí mismas, naturalmente, y contra enfermeras, celadores y camareras. Las señoras de la limpieza batallan con auxiliares y celadores. Estos, entre sí y contra cualquiera que trate de hacerles trabajar. Las de lencería tienen que vérselas con casi todas las trabajadoras. El personal de archivo guerrea contra el de consultas externas. El de suministros, contra el de las plantas. Los mecánicos, electricistas y calefactores tienen su enemigo principal en celadores, supervisoras y enfermeras. Pero nada más lejos de mi ánimo que meterme a analizar este conocido fenómeno. Me apartaría de la finalidad que persigo y proporcionaría a mi obra una extensión muy superior a la deseable. Baste decir que el motivo de tanta batalla no es otro que el enfermo, razón de ser última de todos los beligerantes. No es preciso ser profesor de psicología o experto en sociología para comprender que en una delegación ministerial infestada de funcionarios —que eso es, ni más ni menos, un hospital público, con todas las peculiaridades que se quiera— pertenecientes a muy diversas tribus condenadas a convivir bajo un mismo techo y que cobran lo mismo a fin de mes hagan lo que hagan, las incesantes peleas tienen siempre como objeto arrebatarles el trabajo a los demás. Es fácil comprender por qué en un hospital del Seguro hay bofetadas por ver más enfermos que nadie en la consulta o en urgencias; carreras por servirles la comida, administrarles las medicinas o hacerse cargo de las consecuencias de su incontinencia urinaria o fecal; empujones por ir en busca de sus análisis o radiografías; zancadillas por transportarlos en la cama de una a otra punta del hospital; acaloradas pugnas por diagnosticarlos, tratarlos, anestesiarlos, operarlos, redactar sus informes, citarlos en la propia consulta. Sobre la puerta de entrada de todo hospital público deberían colocar un letrero con el siguiente lema: "Todo por el enfermo".

Y, a todo esto, ¿qué pasa con los médicos? Pues la apoteosis bélica. Tradicionalmente, los facultativos nos enfrentamos tradicionalmente, sobre todo, a la Administración. Se trata de un conflicto permanente y al más alto nivel. En cuanto que funcionarios, nuestros demonios nefandos se parapetan en ministerios, delegaciones territoriales y despachos de dirección. Ya en un plano terrenal, en cuanto que intocables sacerdotes del templo, la guerra es mundial y universal: enfermos, enfermeras, celadores, auxiliares, administrativos, mecánicos, camareras… la chispa puede saltar en cualquier momento y en cualquier lugar. Pero la genuina guerra médica es la más repugnante de todas las guerras: la civil. Aquella que enfrenta a chamanes contra quiroprácticos. Adjuntos contra residentes. Adjuntos contra jefes de sección. Adjuntos contra jefes de servicio. Jefes de sección contra jefes de servicio. Hospitalarios contra extrahospitalarios. Rurales contra urbanos. Médicos contra Quirúrgicos. Especialistas contra generalistas. Generalistas contra generalistas. Intensivistas contra anestesistas. Anestesistas contra cirujanos. Cirujanos contra internistas. Internistas contra radiólogos. Radiólogos contra traumatólogos. Traumatólogos contra rehabilitadores. Rehabilitadores contra reumatólogos. Reumatólogos contra neurólogos. Neurólogos contra neurofisiólogos… La jornada hospitalaria es un continuo fuego cruzado que atruena pasillos, salas de espera, consultas, despachos y quirófanos bajo el que los pacientes han de echarse cuerpo a tierra si no quieren ser alcanzados en la refriega y morir o caer gravemente heridos antes incluso de que uno de los beligerantes le ponga las manos encima. Se lucha planta por planta, departamento por departamento, habitación por habitación, cama por cama. Con todo, de los numerosos frentes en los que un médico público ha de dejarse cada día la piel, ninguno es tan duro como el que se alinea frente a sus enemigos naturales. Los pacientes. En un hospital, el encontronazo entre el médico y el paciente puede ocurrir en cuatro frentes diferentes: área de urgencias, quirófano, consulta externa y planta de hospitalización. Los más privilegiados (bioquímicos, bacteriólogos, radiólogos, anatomopatólogos) no pisan jamás ninguno de esos cuatro escenarios y su relación con los enfermos se efectúa indirectamente, a través de sus humores, imágenes internas o secreciones. No digo que pasarse la mañana entre heces, orines, sangres o esputos sea una tarea agradable, pero vive Dios que resulta infinitamente menos estresante que departir con los productores de esos asquerosos detritus en persona. Las deposiciones hieden y su contemplación mueve a la repugnancia, pero no te tutean para exigirte la resonancia o el informe para la compañía con un chicle o un mondadientes en la boca. Algunos, debido a las características de sus especialidad, prácticamente no conocen más que uno de los frentes (rehabilitadores, psiquiatras, preventivos, intensivistas, dermatólogos, anestesistas). Otros colegas sólo se las tienen que ver en dos: planta y consulta. Es el caso de nefrólogos, hematólogos, neurólogos, reumatólogos. Con enfermos ingresados, citados en consulta y de urgencia están los pediatras y los internistas. Con los otorrinos, oculistas y urólogos entra en juego una cuarta banda, el quirófano, si bien su actividad en urgencias no es muy intensa. Las peores especialidades, las que han de dar la cara simultáneamente en los cuatro frentes, son solo tres: ginecología y obstetricia, cirugía general y traumatología. Dado que cada vez se procrea menos, la actividad de los ginecólogos, al igual que sucede en pediatría, es también menor. De otra parte, por cada individuo que acude a urgencias retorciéndose de dolor provocado por una apendicitis o una úlcera de estómago perforada, males que pueden atacarle a uno aunque se encuentre leyendo del periódico tranquilamente en su domicilio, se presentan quince o veinte con cualquier hueso roto o cualquier articulación distendida, debido a la maldita manía de no estarse quietas que padecen la mayoría de las personas. Ni el III Reich llegó a tener abiertos tantos frentes de batalla a la vez. Lo de la traumatología, creedme, es la guerra mundial.







Ya he adelantado que mi aterradora visión del infierno es una consulta de traumatología sin principio ni fin por la que van desfilando niñitos que meten un pie al andar acompañados de su madre y sus dos abuelas, alternándose con ancianas artrósicas que no pueden parar de dolores que les suben desde el talón a la nuca. ¿Que exagero? Veamos un caso práctico: niña de dos años a la que el pediatra, vencida su resistencia por el implacable acoso de la mamá (obsesionada por la perfección de su criatura) y la abuelita (implacable detectora de la presunta imperfección), envía al traumatólogo-ortopedista por la famosa metedura de pie al caminar. Todos los niños, a los dos años, meten, sacan o empinan algún piececito debido a la inseguridad y torpeza propias de tan tierna edad. Dicho sea de paso, un traumatólogo avezado sabe detectar este tipo de visitas incluso antes de que las susodichas tres generaciones entren en la consulta, dado que el servicio de Admisión facilita cada día a primera hora el listado que contiene los nombres de los pacientes que uno ha de ver, citados en grupos de tres, cuatro, cinco, hasta seis cada media hora. Pues bien, los nombres de pila de vuestros desconocidos pacientes del día proporcionan mucha información añadida: ¿Anastasio, Primitivo, Hortensia, Genara? Viejos. A ellos les da la lata una rodilla o una cadera. A ellas, todo el cuerpo, pero fundamentalmente el espinazo. ¿Vanessa? ¿Noemí? ¿Jasmina? ¿Christian, Jonathan? Niñitos, sí, pero no de cualquier clase. Todos meten un pie al andar, y algunos (Artemisa, Joel) los dos. Entre ambos extremos del arco iris onomástico se extienden millares de Marías y Josés cuyo motivo para visitaros siempre es un misterio. Los pacientes de un oculista generalmente van todos a lo mismo: les pasa algo en un ojo o andan mal de la vista. Al cardiólogo acuden para que les ausculte, al otorrino para que escudriñe en alguno de los cinco orificios que tienen en la cara, al dermatólogo para que les rasque con la uña del meñique y al reumatólogo para darle la oportunidad de ganarse el cielo. Pero al traumatólogo, siempre es un misterio. Pueden ir desde a pedirte una silla de ruedas, unas medias o una faja hasta por un certificado que les libre de cualquier menester. Es cierto que algunas personas llegan a exhibir vendajes que justifiquen su presencia en el consultorio de huesos, pero son los menos. Un porcentaje importante de nuestros clientes está formado precisamente por estos pequeños cuyas mamas creen y cuyas abuelas aseguran que meten un pie hacia adentro —o lo saca hacia afuera— Se necesitan segundos para explorar esos piececitos y emitir el correspondiente dictamen. En noventa y nueve de cada cien casos no existe anomalía alguna y, por tanto, no es necesario prescribir unas plantillas o un calzado especial. Digamos también que noventa y nueve de cada cien madres —y la totalidad de las abuelas— torcerán el morro de desaprobación cuando se les diga que la criatura tiene unos pies completamente normales. ¿Cómo es posible afirmar una cosa así de un modo tan tajante después de hacerle al niño tan poca cosa? Además, ¿cómo se puede contradecir la opinión de especialistas tan cualificados como la pescatera de la esquina, el callista o la vecina de enfrente, los cuales opinan lo contrario? Dado que tanto si atiende a uno como a un centenar de pacientes el Estado paga idéntico sueldo a fin de mes al médico-funcionario, es fácil comprender por qué éste hace tan poco por conservar la clientela. Por convencer al terrible dúo mamá-abuelita. Si van conformes bien, y si no, ahuecando que la sala de espera está a rebosar. El médico del Seguro acostumbra a ser frío, cortante, hasta grosero. Le pagan por atender a la gente según arte y ciencia y contra el reloj, no por sonreír, ser amable o sostener discusiones científicas con dependientas de zapatería, tías o colas de supermercado enteras. En el caso que nos ocupa, lo mejor que le puede suceder al ortopedista es que ese monstruo de dos cabezas —que en realidad son la misma con treinta años de diferencia— condenadas la una a contemplar su espantoso futuro y la otra su irrecuperable lozanía, decida retirarle su confianza y abandone el consultorio con el voto de no volver a pisarlo. Pero eso no librará al pequeño de un buen par de botas malayas que le amarguen su más tierna infancia. Como quien en realidad tiene necesidad de plantillas o botas ortopédicas es el cerebro compartido del monstruo bicéfalo, éste no se detendrá hasta satisfacer su ansia en los pies del niño. Quien más presiona siempre es la abuela cuyos pies, obligados durante medio siglo a caminar en el interior de unos zapatos presuntamente elegantes —estrechos, puntiagudos, tacón exagerado— que los han torturado sin piedad, exhiben callosidades, duricias y unos llamativos juanetes. Convencida de que los inocentes pies de su nieta acabarán igual que los suyos si el ortopedista no lo impide, presionará sin piedad a quien sea para que le libre de tan indeseable legado, sin importarle al mismo tiempo, por ejemplo, que la criatura herede su cara de bruja. Aunque sea "pagando". Así, por la tarde del mismo día en que os visitaron y repudiaron, no os quepa ninguna duda, acudirán a la consulta privada de otro traumatólogo, salvo que tengan la mala suerte de ir a parar al mismo —lo cual no será tan improbable, dado que el de la mañana no saben ni como se llama—, lo más seguro es que nuestro simpático colega acceda a satisfacer su ansiedad. Con los clientes de pago es otra cosa. No sólo hay que ofrecerles una sonrisa dentífrica, revistas o música ambiental en la coqueta sala de espera, infinita paciencia, buenas tragaderas y demás caracteres claramente diferenciadores de la masificada consulta del seguro, donde tratan a la gente como si fuesen ganado. Además, hay que procurar que esos auténticos clientes no salgan de la tienda con las manos vacías. Nadie entra en un comercio y paga para no llevarse nada a cambio. Si el médico de pago emite un dictamen idéntico al del seguro, probablemente perderá los clientes. Porque, si ambos coinciden, ¿para qué volver a la consulta privada? En este caso continuarán el tratamiento en la pública, dado que ésta es gratis. Al fin y al cabo, unos piececitos normales soportan bastante bien las plantillas más innecesarias durante una temporada —hasta que el callista, la vecina o la pescatera decidan darle el alta al niño— sin que se resientan gravemente. Mal no les van a hacer —bien tampoco—. Y allá van, madre y abuela, satisfechas al fin, ajustándose la plantilla a sus respectivas porciones del mismo encéfalo escaleras abajo de la consulta del médico de pago, destacando a dúo la diferencia de trato y con ese temblorcillo de emoción que recorre el espinazo cuando uno acaba de hacer —gastar, por regla general— lo que haga falta por sus hijos. Que para eso está el dinero. Se podrá argüir en descarga de la bestia que pertenecemos a una sociedad de mercado libre y consumismo feroz. Un momento, aún no he terminado con este demostrativo ejemplo de lo ingrato y desagradable que es el ejercicio de mi profesión. Cuando el padre de la criatura —que apenas tiene tiempo para verle la cara, imaginad los pies— vea la factura de la ortopedia, pondrá el grito en el cielo. "¿Cuánto? ¿Por esa porquería de plantillas? ¿Para qué estamos pagando Seguridad Social, eh? Mañana mismo vas a volver a la consulta del Seguro y le dices al médico que, ya que no ha acertado con la niña, tenga al menos la vergüenza de recetarte las plantillas por el seguro para recuperar el dinero que han costado. ¿Estamos?" Naturalmente que sí. A ver por qué ha de pagar el buen contribuyente dos veces por el mismo concepto. Adivinad lo que sucederá al día siguiente, cuando la madre —ya sin la abuela— vuelva a vuestra gratuita consulta para exigir que le extendáis el volante que le permitirá recuperar el importe de las famosas plantillas a cuenta del Estado cuyo traumatólogo oficial les negó. Cuando contestéis lo que debéis, es decir, que en vuestra opinión el niño no las necesita y que vuestra ética profesional os impide hacer una cosa así, es posible que os llamen de todo e, incluso, que os amenacen con denunciaros. Yo jamás cedí en situaciones semejantes, y no por ahorrarle dinero al Estado. Que le den morcilla al Estado. Es que, la última cosa que un médico debe perder (después del poder adquisitivo, la ilusión y el humor, por este orden) es la dignidad. Aunque sea del Seguro.







Toda especialización significa empobrecimiento. Claudicación. Alejamiento. Limitación. Renuncia. A partir del primitivo núcleo del chamán prehistórico, pluridisciplinar y todopoderoso, el quehacer médico no ha hecho a lo largo de los siglos más que diversificarse, ramificarse del tronco originario, expandirse en multitud de direcciones cada vez más diferentes y divergentes. Este proceso disgregador ha conocido en los últimos tiempos una formidable explosión desintegradora que ha destruido para siempre el monolítico núcleo originario y ha lanzado definitivamente contra los confines de ese desconocido microcosmos que es el cuerpo humano y sus miserias el ejercicio de la medicina, atomizada en áreas cada vez más minúsculas y desconectadas entre sí. La milenaria ignorancia humana, unida al imparable desarrollo tecnológico de los últimos decenios, ha traído como indeseable consecuencia, en el campo de la medicina, la aparición de especialidades y súper-especialidades médicas y quirúrgicas, que ya se cuentan por docenas. No voy a enumerarlas porque me repugnaría, aunque quizá la interminable lista demostraría mejor que mi aburrido discurso el tremendo error —y horror— que supone el poner los más modernos avances técnicos al servicio de la más vieja ignorancia. Teniendo en cuenta, por tanto, que hay medio centenar de especialidades médicas y que la de médico no es sino uno más de los mil y un oficios a los que un hombre puede dedicar su vida, no dudo que mi decisión de convertirme en traumatólogo fue una auténtica exhibición de pésima puntería. El error de los errores, pues podía haber escogido cualquiera de esas otras especialidades que lo único que tienen en común es el mismo título de Licenciado en Medicina. El trabajo de un microbiólogo se asemeja al de un cirujano plástico, un estomatólogo o un pediatra lo mismo que el de un abogado al de un arquitecto o el de éste a un ingeniero agrónomo. ¿En qué se parecen un mayorista de frutas, un agente de seguros y un traumatólogo? En que saben lo mismo de medicina —siempre que el agente o el frutero no coleccionen fascículos de una Enciclopedia de la Salud, lo que dejaría al traumatólogo incluso en desventaja—. ¿En qué un sargento de caballería, una monja de clausura o un internista? En que no tienen ni idea de traumatología. Un auténtico especialista alardeará de no tener ni idea de otras patologías diferentes de la suya. Su titulación es el mejor pretexto a la hora de desentenderse de todo aquello que se considere ajeno a las propias competencias, una especie de vacuna que mantendrá de por vida al afortunado a salvo de casi todas las enfermedades, salvo de las suyas. Cada especialidad médica entiende de un territorio del cuerpo perfectamente delimitado, pero en ocasiones la frontera que separa dos de ellos es tan sutil que un error de milímetros en la localización del dolor a punta de dedo por parte del paciente ante su médico de cabecera puede enviarle á especialistas tan dispares como el cirujano o el traumatólogo, el urólogo o el traumatólogo, el neurólogo o el traumatólogo, el reumatólogo o el traumatólogo, el neumólogo o el traumatólogo, el otorrino o el traumatólogo… Que no en vano siempre se ha dicho que los seres humanos somos de carne y hueso.

Aunque la mayoría de los muchos especialistas que conozco quieren hacer creer que su rama es la peor de todas, de ninguno podréis esperar un razonamiento tan convincente ni unos argumentos tan aplastantes como los que este traumatólogo a punto de dejar de serlo —¿será cierto, Dios mío?— os ofrece a continuación. Ninguno, vais a ver, es capaz de resistir la comparación.

Comencemos por esos caraduras cuya jurisdicción se extiende sobre un territorio más pequeño que la palma de la mano. Los oculistas, por ejemplo. Qué bonito es ser oculista, ¿verdad? Claro, las personas no tienen más que dos ojos, en realidad un único ojo repetido, ya que ambos son absolutamente idénticos y sirven para lo mismo, por lo que uno de los dos sobra. El ojo humano. Un órgano defectuoso como pocos que prácticamente nadie tiene sano al cien por cien. Un fraude anatómico bilateral y universalmente congénito que parece haber sido creado para el enriquecimiento de los ópticos. ¿Qué son las gafas sino una prótesis? Una gafa es para el ojo deficiente lo que un bastón a una cadera deficiente. Sin embargo, la incorregible presunción humana ha hecho de ellas una prenda de vestir más, un signo de distinción, un artículo de moda. A ningún gafoso se le ocurriría jamás decir: a mí me dejó miope el doctor Tal, o présbita el doctor Cual, o comencé a ver borroso, o doble, o mal de lejos o de cerca, fui al oculista y me dejó cegato perdido. Los oculistas te ponen unas gafas y con eso lo arreglan todo. La gente va a la óptica, se prueban las monturas como si fueran prendas de vestir y al final acaban pagando un dineral tan contentos, ¿no es cierto? Pues si lo que a ese mismo individuo se le ha desgastado no es la vista, sino la rodilla, y le aconsejáis que se compre un miserable bastón que vale cuatro perras, dad por hecho que os echarán en cara que no se lo pague el Seguro y abandonará vuestro consultorio echando pestes por la valiente solución que le habéis dado a su cojera. Prácticamente lo mismo podemos decir de los otorrinolaringólogos: una única nariz, una sola garganta y dos oídos idénticos, todo ello comunicado por dentro, el mismo condenado agujero para el caso. ¿Quién conoce a un otorrino que haya dejado sordo a alguien? Son los sordos quienes acuden a ellos a por su bastón auditivo, y tan contentos que se van con el cacharro pegado a la oreja. ¿Y qué me decís de los amigos de Respiratorio? La guerra que dan por dos miserables pulmones, ¡dos! y cuatro bronquios que cuando se estropean es casi siempre por culpa de su dueño, un autodestructivo fumador incapaz de abandonar el vicio. Como si el que corre o salta más de la cuenta no fuese responsable de su propio desgaste esquelético. ¿Y los urólogos? tres cuartos de lo mismo: dos riñones —uno de los cuales es absolutamente gratuito, dado que se vive exactamente igual con el otro solo—, una solitaria vejiga, una uretra y una próstata que sólo interesa a menos de la mitad de la población: la masculina. El ejemplo de los ginecólogos es más sangrante, si cabe: están exentos de soportar pacientes varones, es decir, dolores en la parte baja de la espalda incompatibles con el puesto de trabajo, privilegio que solamente un traumatólogo puede apreciar en todo su valor. Es preciso recordar que las hembras disponen únicamente de una matriz y dos ovarios, uno de los cuales, al igual que el riñón, el testículo y hasta el pulmón, está de más. De los dermatólogos, esos pícaros charlatanes, no me molestaré en hablaros ni tres líneas. Por extensa que pueda parecer, piel no tenemos más que una y, sea cual fuere el origen o la naturaleza de vuestro sarpullido, eccema o barrillo, sus curanderos se limitarán a rascároslo con la uña del meñique y a recetaros la misma pomada, que o lo cura todo o no cura nada. Se podrán equivocar en el diagnóstico, pero jamás en el tratamiento. Lo de los pediatras resulta indignante: la tasa de natalidad está por los suelos; cada vez nacen menos nuevos ciudadanos. La gente no quiere saber nada de hijos. Empiezan a sobrar juguetes en las tiendas, columpios en los parques, aulas en los colegios. ¿Pediatras en los hospitales? Qué va. El Estado no hace regulaciones de empleo. Parecen ángeles de la guardia: detrás de cada niño ingresado hay uno. Para él sólito. Ahora bien, el ejemplo más indignante de estas graves desigualdades entre colegas es el de los cardiólogos. Todo lo importante, todo lo vital que, se quiera —el hígado lo es también, aunque la cursilería popular no le haya designado como sede del sentimentalismo más ñoño— pero, ya está bien, hombre, ¡el corazón es un órgano único! También el cerebro, de acuerdo, pero aparte de que no es vital —muchas personas no lo utilizan jamás— el encargado de ignorarlo casi todo lo referente a él, el neurólogo, ha de ocuparse también del cerebelo, la médula y los nervios, no queráis saber el follón que supone eso de los nervios. ¿Es justo que un cardiólogo, con un solo órgano interno a su cargo, goce de la misma consideración —¡e incluso más!— y, lo que es peor, de la misma remuneración que un endocrinólogo (con multitud de glándulas y hormonas a su cargo), un digestólogo (esófago, estómago, intestinos, hígado, páncreas, etc. etc.), un radiólogo (cientos de radiografías cada día, la mayoría superfluas) e incluso que los susodichos oftalmólogos, otorrinos y compañía? Pues ahora, agarraos. ¿Cuántos huesos diríais que componen el frágil esqueleto de un ser humano? No os molestéis en tratar de contarlos. Inimaginable: doscientos seis ¿Os habéis enterado? ¡Doscientos seis! Quizás os asombre saber que una simple mano, esa tontería que sirve para darle la vuelta a la llave en la cerradura de la puerta blindada, sujetar el vaso de güisqui y orientar correctamente el chorrito de la orina frente al inodoro, contiene nada menos que veintisiete huesecitos. Y aquí no vale prescindir de elementos pares. Quitadle a un individuo todo un riñón, tres cuartos de pulmón, medio estómago, el bazo entero, un riñón o, doce metros de intestino y ni se enterara él ni se lo notará su familia. Ahora bien, amputadle a ese mismo tipo la puntita de un meñique o acortadle un sólo centímetro de tibia y veréis lo que es bueno. Un cojo, por sutil que sea su renquera, es un ser peor considerado socialmente que alguien privado de la visión de un ojo, de la totalidad de la matriz o de medio mondongo. No digamos si la falta comprende todo un pie, una mano, un miembro completo. Se trata, no lo olvidemos, del exterior del cuerpo. Ni el más avispado de los profanos es capaz de ir por la calle reconociendo a simple vista a los ciudadanos afectados por enfermedades ocultas: colicosos, ex propietarios de bazo, bronquíticos, impotentes, etc. En cambio, tratándose de los huesos, todos parecen catedráticos: mira este cojo, esa gibosa, aquel manco. Bien, pues lo de los huesos no es nada en comparación con los músculos. Tenemos tal cantidad de músculos que ni los anatomistas más eminentes han llegado a ponerse de acuerdo acerca de su número exacto. Un demente llamado Sappey, tras despellejar más muertos que nadie, aseguró que son quinientos uno. Pero es que cada uno de los más de setecientos huesos y músculos que conforman el propiamente llamado sistema músculo-esquelético de un cuerpo humano correctamente desarrollado e íntegro es susceptible de sufrir una lesión (una fractura, una fisura, un desgarro, una simple contusión, un hematoma) y absolutamente ninguno de ellos se encuentra exento de riesgo. Y no quiero meterme con los ligamentos, porque eso sería ya la locura. No hay anatomista capaz de enumerar la totalidad de cordoncitos que mantienen unidos los diferentes huesos entre sí. Hemos quedado en que una mano contiene 27 huesecillos, ¿verdad? Pues multiplicad ahora por tres, o por cuatro esta cifra y quizás obtengáis un número aproximado al de los ligamentos cuya existencia e integridad hacen que la mano humana sea un instrumento de la más fina precisión en lugar de un molesto e inútil saquito de tabas sueltas colgando al extremo de cada miembro superior. No quisiera resultar pesado, pero sería injusto dar por terminada la exposición del tremendo panorama anatómico que se extiende ante el traumatólogo sin recordar que multitud de músculos se ramifican en sus extremos para dar origen a los tendones, esos tirantes que hacen posible el movimiento, y que un solo músculo puede dar origen hasta a cuatro, como sucede con los que doblan y estiran los dedos. Y que actividades tan estúpidas y cotidianas como arrancarle una loncha más al jamón o abrir una lata de conserva son más que suficientes para producir una grave lesión tendinosa, fuente de secuelas infinitamente más incapacitantes que la pérdida de una trompa de Falopio, medio intestino grueso y la totalidad del bazo juntos.







Uno de los aspectos más odiosos del ejercicio de la medicina hospitalaria son las puñeteras guardias. El resto del personal hospitalario (directivos, enfermeras, auxiliares, celadores, etc.) trabajan a turnos de mañana, tarde y noche. Los médicos, en cambio, nunca he llegado a saber por qué razón, trabajamos (es un decir) exclusivamente en jornada de mañana, de ocho a tres. Esto significa que desde las tres de la tarde hasta el inicio de la siguiente jornada, los días laborables, y durante sábados y festivos, la asistencia médica continúa mediante un sistema de guardias. Una guardia, por tanto, supone veinticuatro horas ininterrumpidas de presencia en el hospital para lo que surja. Por una cantidad por hora de trabajo similar a la que percibe una empleada de hogar y netamente inferior a la de un reparador de electrodomésticos, has de atender a los pacientes ingresados, a los que acudan a urgencias y, si eres cirujano, operar a los pacientes que no admitan demora, para lo cual se te aplica la pena accesoria de tener que convencer al anestesista para que te duerma al cliente. Así sean las cinco de la tarde o de la madrugada. La culpa de que no haya ni dos médicos del seguro que cobren lo mismo la tienen las guardias. Si tu servicio consta de cinco facultativos, como se dice ahora, te toca guardia cada cinco días. Si de siete, cada siete. Si de diez, cada diez. Es inútil tratar de desembarazarse de esta lacra de las guardias. Exigid vuestro mítico máximo de cuarenta y ocho horas semanales a un magistrado laboral y el muy vendido os contestará invariablemente que debéis hacer las que exijan las no menos mitológicas "necesidades del servicio", e incluso, que las guardias son un "derecho inviolable" del médico hospitalario. Los muy cínicos, qué bien enseñados están. Durante decenas de años he soñado con que alguno de estos cabestros togados vendidos al Ministerio caía en mis manos una noche de guardia con alguna de las cuatro patas rotas. Le hubiese dado una lección de historia: vea su rábula cómo reducían las fracturas esos romanos que redactaron sus obsoletas y caducas leyes. Efectivamente, sin anestesia.

De manera que si un traumatólogo, pongamos por caso, es capaz de llevar a su casa a fin de mes un sueldo que provocaría la risa de cualquier colega de la Unión Europea, es gracias al sacrificio de las guardias. Sin ellas, nuestra nómina provocaría el estupor de un simple francés y el síncope de un alemán, un noruego y no digamos de un yanqui. A base de permanecer encerrado en el hospital el día que cumple años tu hijo, la cristiandad celebra la Nochebuena o daban ese espectáculo tan bueno; de pringar la mitad de los fines de semana y de no saber casi lo que es un puente; de pagar las vacaciones machacándote a guardias los otros dos meses de verano, cuando les toca irse a los demás; de pasarte la mitad del año con cara de perro por culpa de las puñeteras guardias —yo hacía más de cincuenta al año; la víspera ya estabas de mal humor, de pensarlo; al día siguiente salías tan cansado, tan cabreado o ambas cosas, que tampoco estabas para nadie; total, seis meses al año de mala uva sólo debido a las guardias del hospital; más lo demás—. A base, en fin, de sufrir este intolerable anacronismo laboral, hemos podido sacar adelante la familia, pagar las letras del piso, el coche o los muebles., enviar a los hijos a estudiar fuera, satisfacer la insaciable voracidad de Hacienda, marchar unos días a saludar a todo el mundo a la misma playa o sobrevivir a innumerables navidades, efemérides familiares, banquetes post sacramentales, campañas de rebajas y demás absurdas aberraciones humanas. Es decir, vivir como manda Dios. Sin habernos podrido un poquito más rápido cada cinco o seis días en el interior de nuestra segunda vivienda —sesenta noches, sesenta partidas de mus, ciento veinte bazofias, centenares de horas frente al televisor, miles de cafés y riadas de mala sangre al año— nada de lo anterior hubiera sido posible.

Además, hay guardias y guardias. El agravio comparativo del traumatólogo respecto a los colegas que tuvieron la suerte o la vista de escoger otra especialidad alcanza aquí uno de sus puntos culminantes. Echad un vistazo a cualquier estadística elaborada con rectitud en cualquier servicio de urgencias del país: casi el cincuenta por ciento de los presuntos pacientes atendidos en la gruta mágica son, en cualquier lugar del mundo, traumatismos de mayor o menor intensidad, gravedad y urgencia.

Traumatismos, o dolencias localizadas en la proximidad de un hueso. Que no es lo mismo. Sabed que cada vez que alguien se asome quejándose de una pierna, os llamarán. Aunque sean varices, trombos, ciática o eccema. Es la pata, ¿comprendéis? y vosotros sois los médicos de las patas. Sólo os dejarán en paz si se trata de una pierna gangrenada o a punto de estarlo debido a falta de riego sanguíneo. Significa amputación, y adivinad quienes son los encargados de hacerlo. Los cirujanos, claro. Cuando las ganas de operar aprietan, ni las piernas del prójimo se respetan. Con tal de hundir el cuchillo son capaces hasta de invadir territorios ajenos. No tienen vergüenza, pero alguna vez les sale el tiro por la culata. Como aquel día en que se pusieron a cortar una extremidad inferior medio gangrenada, a la altura de medio muslo. Como ven sólo carne y desprecian el hueso, no se enteraron de que el paciente lo había sido años antes nuestro, y que aún llevaba un clavo en el interior del fémur que trataban infructuosamente de rebanar. Sólo cuando rompieron el tercer serrucho se preguntaron cuál era la causa de aquél prodigio de dureza y resistencia. Son unos borricos. Y unos soberbios, además. ¿Es que acaso no sabemos nosotros amputar? Nunca olvidaré el bochorno que un compañero de mi servicio hubo de sufrir por esta causa. Andaba el hombre deseando experimentar un nuevo modelo de ligamento artificial de rodilla y por más que le daba vueltas al asunto no lograba dar con el modo de llevar a cabo su científico propósito. En una pata amputada, le aconsejé. Te la llevas a casa, le operas la rodilla con toda tranquilidad, y listo. Todo por la ciencia. A mi compañero se le iluminó el rostro, feliz. Quería besar mi mano. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Solo era cuestión de esperar el ingreso de una pierna a punto de gangrena. Cuando aconteció, intentamos cortarla nosotros, para efectuar la maniobra con la máxima discreción, pero no hubo forma. Que las amputaciones programadas eran suyas y no había más que hablar. ¡Qué bonito! Cortar una pierna entera es cosa de niños. Puedes hasta diseñar el muñón dibujando el patrón en la piel con un rotulador. A los señoritos siempre les queda perfecto, de libro. Me gustaría verles con una pierna medio arrancada por el escopetazo o la mula mecánica, cuando tienes que apañártelas con un colgajillo de piel que nunca es suficiente para cubrir el destrozo. Ahí es donde se demuestra la habilidad con el bisturí. ¡Amputadores de salón! La vergüenza que tuvo que pasar mi compañero, saco de plástico en mano, esperando como un miserable pedigüeño a la puerta del templo que los sumos sacerdotes finalizaran el sacrificio ritual y le sacaran la pierna con la orgullosa complacencia de un partero mostrando el recién nacido al extasiado padre de la criatura. Fue humillante. Un traumatólogo mendigándole una pierna a un cirujano.

Pero hablaba de las guardias. Aparte del traumatólogo, en mi hospital suelen estar de guardia el cirujano, el ginecólogo, el internista, el pediatra, el intensivista, el hematólogo, el anestesista y hasta el analista, de presencia física. Además, el otorrino, el oculista, el urólogo, el nefrólogo y el radiólogo permanecen también de guardia pero en libertad condicional o vigilada, es decir, localizados. Esto en cuanto a los señoritos de plantilla. Luego está la consabida tropa de residentes, batallando en la primera línea de fuego —urgencias— de donde solamente salen para mal comer y peor dormir. A la hora de analizar lo penoso del trabajo de cada especialista, a los localizados ni los tendré en cuenta. Cuando están en su casa o tomando el sol en la piscina es por lo poco que se les necesita. Tampoco a los residentes. Ya ha quedado suficientemente claro que son los que más trabajan y menos cobran, que disfrutan jugando a médicos sin el estorbo de los mayores y que cuando sean especialistas de verdad harán exactamente lo mismo que han estado reprochando a sus señoritos durante cientos de guardias: que no la hincan; que no les enseñan; que hay que mandarles al guardia jurado para conseguir que bajen a urgencias cuando se les llama; que duermen mientras ellos se matan a trabajar; que tienen mucha cara. Ellos harán lo mismo desde el primer día de su ascenso. Yo también lo hice. Es ley de vida. Hay una edad para cada cosa. Y en un hospital, la edad de trabajar es la del residente. No hay que compadecerse excesivamente de ellos. Si logran sobrevivir a esos cuatro o cinco años de esclavitud y tienen la suerte de conseguir una plaza vacante el Estado les recompensará como merecen: cuarenta años de funcionario. Es decir, de licencia para dedicar las horas libres de la guardia —es decir, casi todas salvo que seas traumatólogo— a montar la maqueta de un galeón del siglo XVI, ver películas en el vídeo o el televisor graciosamente donados por un proveedor sanitario, jugar con el ordenador —de idéntica procedencia que el vídeo— o escribir una novela mientras su residente se deja la piel por el concurrido semisótano del hospital. Insisto, es ley de vida. Siempre habrá un memo dispuesto a denunciar que la asistencia de urgencias está en manos de los que menos saben, de los que están haciendo la especialidad: los residentes. ¡Ignorantes! Jamás estará mejor atendido un paciente en un hospital que cuando caiga en las temblorosas manos de un entusiasta de la medicina, es decir, de un médico en formación. Es cierto que pueden llegar a ser peligrosos, mucho en ocasiones, pero ello no significa sino que van por el buen camino. Que están aprendiendo. Y para eso están. Para aprender.

En cuanto a los especialistas de presencia física, el ginecólogo apenas si tiene trabajo. Con el índice de natalidad más bajo de Europa, el asunto no precisa de más explicaciones. Y de rebote, los pediatras. Todo lo contrario de lo que sucede en la calle. Los consultorios privados con más éxito acostumbran a ser los regentados por ginecólogos y pediatras. Claro que en su pecado, holgar en las guardias, llevan su penitencia: perder dinero en ellas. De los hematólogos solo diré que sólo un experto en anticoagulación y trombosis venosa se arriesgaría a echar las siestas con que ellos acostumbran a sobrellevar sus interminables tardes de guardia. En cualquier otra persona, la reincorporación tras un encarnamiento tan prolongado podría ser fatal. El internista lo tiene bastante bien montado: a todos los residentes les gusta la medicina interna. Luego, a medida que se introducen en sus respectivas especialidades, se les va pasando. El analista no ve jamás ni un solo enfermo, de manera que sólo por eso debería pagar por estar de guardia, haciendo lo que le venga en gana un día entero y a salvo de la familia. El anestesista, ya se sabe, no tiene enfermos propios. Su trabajo consiste en evitar que los cirujanos le metan alguno de los puerros que tienen madurando en la planta desde hace días. El del intensivista, que no es más que un anestesista civilizado y con asentamiento propio, por su parte, consiste en evitar que entre el anestesista y el cirujano le metan el mismo puerro una vez operado en su sanctasanctórum, la unidad de cuidados intensivos o valle de Josafat. Pero esas nunca han sido mis guerras. Lo que deseo resaltar es que, mientras el cirujano persigue ruidosamente por los pasillos del hospital con el bisturí en la mano al anestesista, poniendo en guardia al Intensivista y amenazando con despertar al hematólogo u obligando a elevar el volumen del televisor al pediatra, al analista o al ginecólogo, el traumatólogo, a buen seguro, estará vendando pies torcidos o entablillando muñecas rotas. Salvo, claro está, que ese día televisen el partido del siglo o los dioses le hayan otorgado el codiciado don del residente. Entonces, a esperar a que despunte el alba y a librar la guardia. Ley de vida.

Y qué decir de la celda de castigo. Los dormitorios de los médicos de guardia de un hospital son las habitaciones más tristes del mundo. Impersonales, frías, desangeladas. Inhabitables. Las de mi hospital confluían en un tenebroso pasillo como una especie de cenobio donde una extraña comunidad de monjes de hábito blanco y sin fe se mortificaban en cuerpo y alma, aislados del mundo, un día de cada seis. Cada celda disponía de catre, aseo con letrina y teléfono. Era una nevera en invierno y en un horno en verano. La cama era estrecha, corta y dura. La luz, mortecina. El olor, raro. Como a húmedo, a rancio, a inhóspito. Lavabo y ducha eran en realidad un laboratorio de física donde todos los amaneceres de invierno se reproducía el mismo asombroso experimento: el mantenimiento en estado líquido del agua que manaba bajo cero. Un lugar ideal para realizar los ejercicios de San Ignacio. Para vestirse de saco y cubrirse el cuerpo de ceniza. Pero, con todo, lo peor no era ni el frío, ni la asfixia, ni el olor, ni la soledad, sino el maldito teléfono que en cualquier momento podía levantarte las alas del corazón. La noche de guardia era una interminable duermevela. Cualquier rumor, el más mínimo murmullo procedente de las cañerías, las habitaciones vecinas o la misma calle te provocaba una punzada en el pecho, un sobresalto, un nuevo desvelo. Pero no todo era sepulcral en aquellas mazmorras adosadas. Una noche creí morir de susto. A las tres de la madrugada alguien se puso a aporrear la puerta de mi cuarto a grito pelado y con la insistencia de un demente. Cuando, aterrado, salté de la cama y salí al pasillo convencido de que el Juicio Final —atinadamente iniciado donde más condenados podía pescar— me había cogido desprevenido, vi con estupefacción algo mucho más fuerte que a los demonios arrastrando colegas por el pasillo camino de las calderas. Un cirujano y un urólogo que se sujetaban mutuamente esgrimían sendos biberones llenos de vino, cuyas tetinas chupeteaban entre imprecaciones e invitaciones a participar de la fiesta. Cuando repararon en mi empezaron a gritarme obscenidades que fueron inmediatamente celebradas por los compañeros que también se habían asomado al pasillo. Sólo entonces me di cuenta de que me encontraba completamente desnudo. Y de que era Nochevieja. Ya de vuelta en mi habitación y pasada la vergüenza respiré, aliviado. Esperaba que esa noche no tuviesen que operar a nadie. Aunque en ese caso nadie se dará cuenta de su estado. A esas horas de la Nochevieja el que no está dormido está borracho.







La discriminación que azota constantemente al traumatólogo cada nuevo día de amargo ejercicio de su oficio frente a los colegas de las demás especialidades no reside exclusivamente en el hecho — demostrado más arriba de un modo indiscutible— de que el cuerpo humano es un montón de frágiles huesos unidos entre sí por centenares de músculos y millares de ligamentos en cuyo interior se agazapan una docena larga de vísceras, la mitad de las cuales sobran y, en todo caso, sirven únicamente como repuesto. Existen otros aspectos, insospechados, que hacen de la práctica traumatológica una actividad infinitamente más penosa que la que desarrollan otros especialistas de la medicina.

Imaginad por un instante que estamos en pleno invierno. A la señora Genara, que ya no recuerda cuando cumplió los ochenta y está internada en un asilo, no le queda ya ni un aparato corporal sano: está sorda como una tapia, su mirada escéptica y cansada se esconde tras la blanquecina opacidad de unas cataratas, su corazón perdió el ritmo hace más de veinte años, la sangre es lo más dulce que le ha proporcionado su interminable existencia y el reuma libra su última batalla con ella en la cadera derecha, atacadas, vencidas e inutilizadas las demás bisagras de su carcomida armadura. Supongamos que la buena señora, encogida y arrugada como una pasa, debe acudir al ambulatorio para que una batería de especialistas procedan a su multidisciplinaria revisión, además de para recibir la dosis otoñal de vacuna antigripal que le permitirá morirse tranquilamente de cualquier otra cosa ese invierno que acecha ya desde la siguiente hoja del calendario. Pues allí va la buena señora, acompañada de una o dos refunfuñantes hijas con multitud de cosas más importantes que hacer aquella mañana —o de la monjita del asilo si la abuelita sólo tiene nueras— dispuestas a perder toda la mañana peregrinando de abarrotada sala de espera en abarrotada sala de espera. Empecemos por la vacuna: a ver, madre/Genara, arremánguese/arremángate el brazo, que le/te van a poner una inyección/dar un pinchacito. Duración completa de la operación (arremangamiento, inyección y desarremangamiento), efectuada en la misma silla de ruedas: tres minutos. A continuación, extracción de sangre para averiguación de su tasa de azúcar y control de la diabetes: a ver, madre/Genara, etc. Pongamos cinco minutos. Una vez en la consulta del oculista, ¿cuánto tiempo empleará éste en examinar sus ojos con el oftalmoscopio y decirle que vuelva dentro de dos o tres meses? ¿Otro cuatro, cinco minutos a lo sumo? La vieja no tiene que quitarse ni la bufanda. El mismo escaso tiempo necesitará el otorrino para comprobar que la imperturbable anciana continúa tan sorda como hace otros dos o tres meses y despacharla con una receta de unas gotas para los oídos tan inútiles como las de la anterior revisión. La auscultación de su vieja patata increíblemente briosa le costará al cardiólogo, minuto arriba o abajo, el mismo tiempo que le dedicaría el dermatólogo para aclararle a la hija/monja sin levantar la vista de la ficha del paciente anterior que aquellas manchas de la cara son de la edad —de piedra— o el ginecólogo en prescribirle un pesario para tratar de sujetarle una matriz definitivamente desprendida de su alojamiento natural de puro inútil, atrofiada y vieja. Pues bien, cuando la silla que transporta a ese estorbo caducado hace más de un lustro llamado Genara Mengánez irrumpa al fin en la consulta del traumatólogo, plañendo la última dolencia crónica e incurable de la mañana entre los últimos bufidos/suspiros de la harta hija/resignada monja, es decir, los muchos dolores que tiene en la cadera, debido a los cuales no puede ni parar y que le suben desde aquí abajo hasta aquí arriba, por todo, y el médico se decida a dar la heroica orden de desnudar a la anciana para examinarla, dará comienzo el más penoso, desagradable e interminable de los striptease que uno pueda imaginar. Y si la acompañante es la nuera en lugar de la monja del asilo, fétido, además. Tan solo en la operación de levantar a la abuela de la silla y conducirla hasta la camilla de exploración podemos invertir ya el mismo tiempo que empleamos para la vacuna, la auscultación o la inspección ocular. Pero es que a continuación hay que quitarle el abrigo, la bufanda, los guantes y el pañuelo. En el siguiente estrato arqueológico, a buen seguro, nos encontraremos con una gruesa chaqueta de punto abotonada que le llegará hasta la mitad de los consumidos muslos. Salvo en los meses de julio y agosto, bajo esta segunda capa, las viejas acostumbran a vestir una rebeca más fina y una falda de las de cremallera a un costado, que es preciso retirar para acceder a la cuarta capa de la cebolla, constituido por camisa y, muchas veces, por sayas, además. Es en este punto crítico de nuestro recorrido hacia la más pura esencia de la miseria humana cuando los efectos de la milenaria hidrofobia de las gentes de este país comienzan a sentirse en forma de nauseabundos efluvios a bacalada untada en aceite de ricino pasado de fecha. Una vez retiradas camisa y sayas, lo más probable es que nos encontremos —a parte de con la sorpresa de que la señora Genara es mucho menos cosa de lo que nos pareció cuando entró por la puerta— con una camisa de algodón cerrada de cuello y de manga larga y con unas calzorras de felpa hasta las rodillas o, en el mejor de los casos, unas decimonónicas bragas cuya conservación in situ nos ahorrarán espectáculos aún más indeseables. Lo que menos costará ya será explorar su cadera rígida, huesuda y cubierta de un pellejo reseco y endurecido. Cuando médico, enfermera y acompañante de la señora Genara culminen la laboriosa tarea inversa de vestir de nuevo a la anciana y devolverla a su silla y ésta abandone la consulta, en las dependencias contiguas a decenas de pacientes les habrán vacunado, pinchado, recetado, auscultado, radiografiado, sondado, examinado el exterior del ojo o el interior de la nariz, tomado la tensión y hasta aplicado un buen enema en un espacio de tiempo equivalente. Ya dije que mi idea del infierno es una consulta de traumatología y ortopedia sin principio ni fin. Pero sin el fuego eterno. En mi infierno hace frío. Muchísimo frío. Y los clientes van abrigados hasta las cejas. Así pues, cuando oigáis a un oculista, un dermatólogo o un otorrino lamentarse de que les obligan a ver treinta o más pacientes en una mañana, no os compadezcáis de ellos, de ninguna manera. Pensad que, en la consulta de al lado, al pobre traumatólogo le han citado el mismo número, por lo menos, pero de gente a la que tendrá que desnudar. La histórica distinción entre enfermedades externas y ocultas debió tener validez mientras los pacientes del Seguro acudían a la choza del chamán en taparrabos o en pelota. En nuestros días,…
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…no hay nada más oculto que la cadera de la pobre señora Genara. En invierno, sobre todo, puede llegar a ser imposible de encontrar.







¿Que continúo exagerando? Es posible. Pero sabed que la aberrante deformación del pensamiento que sufrimos los traumatólogos como consecuencia del ejercicio prolongado de nuestra profesión puede llegar a ser preocupante. Imagino que un digestólogo sufrirá de lo lindo viendo a un ulceroso untando pan en una salsa picante. Lo mismo le sucederá a un reumatólogo cuando sorprenda a un gotoso dándose un atracón de carne, o un cardiólogo a un anginoso fumándose un cigarrillo detrás del otro. Pero, dado que estas son dolencias internas, salvo que el médico conozca profesionalmente al individuo que está haciendo lo posible por dejar de existir, no tiene por qué enterarse. Lo nuestro, en cambio, es desesperante. Cualquier persona, a cualquier edad y en cualquier momento, es susceptible de romperse algo. No es necesario padecer ningún proceso patológico previo. Basta con realizar las actividades más comunes, domésticas y estúpidas: bajar unas escaleras, subirse a una silla o darse una ducha. No digamos si uno se monta en algo capaz de desplazarse, es aficionado a cualquier deporte, cruza confiado los pasos de cebra o practica el taekwondo o el bricolaje casero. En estos casos, el riesgo de quedar tullido de por vida se dispara. El traumatizado es un individuo que en una décima de segundo —tiempo que tarda en romperse un hueso— pasa de encontrarse completamente sano a ser un perfecto inválido, convaleciente durante meses e incluso años —según el tiempo que el maldito hueso se tome en pegar, si le da la condenada gana de hacerlo—. A los fracturados les resulta muy difícil aceptar esta realidad. Una vez que el traumatólogo ha procedido a efectuar su ingrata tarea, colocar los trozos de los huesos rotos más o menos en su sitio, lo cual sucede en los primeros días siguientes al porrazo, es preciso esperar a que la naturaleza cumpla la suya, es decir, soldarlos. Y a la naturaleza no se le puede meter prisas. Es caprichosa, impredecible, y le encanta jugar malas pasadas. Voltaire dijo: "El arte de la medicina consiste en mantener al paciente en buen estado de ánimo mientras la Naturaleza le va curando". Muy bonito. Pues yo parafraseo: "El arte de la traumatología consiste en soportar al paciente cabreado e impaciente mientras la Naturaleza le va dejando cojo o manco". Un traumatizado con la pierna o el brazo escayolados durante meses, sobre todo si es joven y trabajador por cuenta propia, es el ser más irritable, aburrido, impertinente y desesperado que uno pueda imaginar. Es comprensible: no le duele nada, no tiene fiebre, ni malestar general, ni desgana. No está enfermo, en suma. Pero el origen de su cabreo —ese arma arrojadiza que con tanta frecuencia va a parar a la cabeza del médico— reside, sobre todo, en que lo suyo sucedió de la manera más tonta. Ahí es donde verdaderamente les duele. Una infección interna, un cáncer, una diabetes, un embarazo, nada de esto ocurre de la manera más tonta a los ojos del pueblo. Aparentemente, no existe una relación directa entre las desconocidas causas de estos males (recordad su antiguo origen divino) y sus consecuencias. Pero esto es así sólo aparentemente. Mejor sería decir que las gentes desconocen esa relación, o no quieren enterarse. Baste recordar la que existe entre el tabaco y el cáncer de pulmón, entre el sedentarismo o el consumo de café, grasas y alcohol y muchas enfermedades distintas del archiconocido infarto cardíaco, o entre la fornicación y el aborto, por mencionar sólo unos poco ejemplos. Sin embargo, no hace falta ser médico ni estar suscrito a ninguna revista o enciclopedia de la salud para establecer un vínculo entre el patadón del defensa central, la poda del peral, la práctica del judo, el vuelo en parapente o el uso de la motosierra, y las catastróficas consecuencias de estas actividades. Todo el mundo sabe y acepta que los huesos, incluso el más grueso y resistente, pueden hacerse añicos en un santiamén y que esto pasa casi siempre, de la manera más tonta. ¿Qué le ha pasado, abuelo o abuela? "Ay majo, calle, que en mala hora me he subido al cerezo, o al borriquillo, o a colgar las cortinas, o a quitarle el polvo al estante, sabe usted, y me he caído de la manera más tonta". Con ochenta y dos años. ¿Cómo ha sido, señora o señor? "Pues mira, que me he torcido el tobillo haciendo futin, o llevado medio dedo con el taladro, o desgarrado la pantorrilla en el escuás, ya ves, de la manera más tonta". Es decir, con el volumen, la destreza y la agilidad de un hipopótamo, respectivamente. ¿Y a ti, mozo? "Joder, pues que estaba saltando una tapia (o sea, haciendo el indio), o en clase de kárate, y me he metido una hostia". De la manera más tonta, naturalmente (adviértase cómo el nivel de educación es inversamente proporcional al número de años vividos por el sujeto en cuestión). He aquí el verdadero origen del desprestigio de esta maldita especialidad: la inefable, universal y absoluta tontería de las maneras. Y los huesos, insisto, no están hechos para romperse de ninguna de las maneras. Cuando uno se fractura, además, si la rotura es buena quedará bien, a pesar de lo que haga el traumatólogo, mientras que si es mala quedará igualmente mal a pesar de lo que éste igualmente haga o deje de hacer. En realidad, nosotros ni dejamos cojo o manco a nadie, ni salvamos ni condenamos brazos ni piernas. Es ella, la naturaleza, en complicidad con los propios lesionados, la que se encarga de todo. Los traumatólogos, en realidad, estamos de más. Y, como digo, el ejercicio de este oficio solo sirve para deformar progresivamente nuestra visión del mundo. Cuando un traumatólogo con los suficientes años de ejercicio pasea por el parque de su ciudad una soleada mañana de domingo, está castigándose con una sesión del más puro masoquismo. Allá donde las personas normales no ven más que una niñita de rubios cabellos, monísima, montada en su bicicleta nueva, él verá únicamente una fractura de codo en cierne. Donde bandadas de niños colgados de argollas como simios, muñecas, clavículas, hasta tibias rotas. Donde vejestorios con la fecha de caducidad pasada, tratando de abrirse paso entre la maraña o sorteando pequeños terroristas en patinete o triciclo, clavos o prótesis de cadera. Donde barrigudos como sapos disfrazados de chándal y riñonera (con el tabaco y el dinero para las cañas) que corren sin que los persigan o juegan sus treinta minutos de partido semanal, tobillos torcidos, meniscos desgarrados, espaldas resentidas. Los traumatólogos somos incapaces de contemplar a la humanidad en movimiento como algo absolutamente normal o cuando menos inevitable. No reconocemos en los gestos de nuestros simples actos humanos sino mecanismos de producción de lesiones, en todo caso de la manera más tonta. Las personas no saben, no pueden o no quieren estarse quietas ni un solo instante. El riesgo de batacazo es permanente y omnipresente. Sólo se atenúa —desaparecer jamás— durante las horas en que la inmensa mayoría de las personas no ingresadas en un hospital descansa: las nocturnas. La noche es la mejor amiga del médico de huesos. La hora del desquite: el torzón de tripas, la rotura de aguas o el infarto no entienden de días ni de noches. La caída, el corte, la colisión o el aplastamiento, sí. Por la noche la gente suele estarse quietecita. Y dormido el perro, se acabó la rabia. Muchas noches, aun en las más desapacibles, me asomo al balcón de mi casa para disfrutar del espectáculo de unas calles vacías, sin coches ni peatones, sin niños terribles ni torpes ancianos ni trabajadores por cuenta ajena sueltos. Me imagino a todos metiditos en sus camas, inmóviles, a salvo de golpes, heridas y distensiones. Y una indescriptible sensación de paz y serenidad invade mi espíritu, aunque en esos momentos esté descargando sobre la ciudad la más formidable de las tormentas. O mejor todavía si tal cosa ocurre. Menos trasnochadores aún cuanto más desapacible sea la noche. En alguna de estas extáticas contemplaciones de la humanidad en decúbito, quietecita y dormida a mis pies, consigo incluso reconciliarme con ella siquiera durante unos minutos. Aun así, nunca falta quien es presa del tirón muscular o el lumbago en el transcurso de su ayuntamiento carnal nocturno. Incluso los hay que llegan a caerse de la cama y romperse cualquier cosa. Los condenados.







¡Ah, la actividad humana!, esa inagotable fuente de traumatismos, lesiones, incapacidades, cicatrices, muñones, rigideces, deformidades, dismetrías, acortamientos, cojeras y demás secuelas permanentes sobrevenidas, indefectiblemente de la manera más tonta, a cada momento y en todo lugar. Hoy, como hace treinta siglos, los traumatismos continúan siendo consecuencia de la incesante actividad humana. Los que han cambiado son los mecanismos de producción de las lesiones. En la antigüedad, la primera causa de traumatismo era, sin duda alguna, la guerra —verdadera "epidemia traumática"— principal ocupación de los seres humanos, y en segundo lugar la caza, remedo de aquélla en los breves lapsos de paz, para no perder la forma en la cosa de matar. Hoy en día la guerra continúa siendo la diversión número uno del peor bicho de la creación, por supuesto, pero el armamento ideado y utilizado por los hombres a lo largo de los siglos para imponer su intolerante soberbia a sus semejantes ha ido ganando en eficacia de un modo tan espectacular que en los conflictos contemporáneos, al contrario que en los antiguos, hay muchos más muertos que heridos. La guerra actual es una epidemia funeraria. Su técnica ha evolucionado hasta rozar la perfección y si mañana estallase un conflicto mundial éste sería inevitablemente nuclear. Durará escasas horas y los que no tengan la suerte de morir, no sufrirán en sus cuerpos secuelas de heridas, fracturas o luxaciones, sino males mucho más terribles. La traumatología, que nació con la primera agresión de un ser humano a otro, morirá con la última. ¿No es hermoso? Ahora bien, hasta que sobrevenga el anunciado holocausto nuclear universal, el género humano gustará de seguir tulléndose de otras mil insignificantes y tontas maneras. La más importante de ellas, auténtica guerra de guerrillas del mundo moderno, son los accidentes de tráfico.

Cientos de miles de personas mueren cada año en el planeta por esta causa. Pero, lo que es peor para nosotros, los, heridos se cuentan por millones. Un fin de semana soleado produce más cojos y mancos que los que ocasionó la guerra de los Treinta Años. En segundo lugar de este ranking del porrazo hemos de situar los accidentes laborales, cuya incidencia obedece a una distribución semanal absolutamente inversa: mínimos durante el fin de semana, máximos el lunes, por el estilo los restantes días hábiles. Durante el fin de semana, las gentes bajan la guardia. Se relajan en exceso. Vivimos en una jungla plagada de peligros que acechan sin descanso, y en la selva uno no puede confiarse jamás. Las personas se despiden de su puesto de trabajo el viernes como si no tuviesen que reincorporarse a él nunca más. Pero el lunes por la mañana la máquina, el ceda el paso o la baldosa medio suelta continúan en su sitio, esperando a sus potenciales víctimas. Las primeras horas de la mañana del lunes, señores, hay que estar más despiertos que nunca. El lunes por la mañana, las calles y caminos son escenario de una patética procesión de disciplinantes bostezadores que se dirigen a su lugar de cumplimiento de una condena divina hereditaria con el mismo entusiasmo que mostrarían si les condujesen al cadalso. Inevitablemente, pues, todos los lunes por la mañana hay dedos cortados y manos aplastadas al pie de fábrica, talones destrozados al pie de la obra y todo tipo de lesiones a pie de semáforo e incluso a pie llano. Con los accidentes deportivos nos encontramos una situación semejante a los accidentes de circulación. ¿Cuándo le da a la gente por hacer deporte? Los fines de semana. Por lo tanto, se la pegan el sábado o el domingo. No hablo ya de los deportistas profesionales o de élite, futbolistas, baloncestistas y demás, que cuando se lesionan jamás acuden a un departamento de traumatología de la Seguridad Social, sino a uno donde les atiendan pronto y bien, dado que su tobillo o su rodilla vale infinitamente más que los de los mortales inferiores, aunque a la hora de la verdad acostumbran a pudrirse en el nicho a idéntica velocidad. No. Me refiero a esa peste de deportistas aficionados, a esa legión de fofos barrigudos que dedican su tiempo libre a hacer el indio en una cancha de tenis, o de baloncesto, o sobre una bicicleta, o simplemente corriendo, al encuentro del esguince, la fractura o el infarto. ¡Señor! El hombre es el único animal capaz de comer sin hambre, beber sin sed y correr sin tener prisa. Pero, ¿quién diablos les ha dicho a estos insensatos que hacer deporte es bueno? En mis tiempos, la gente se ponía el traje y la corbata exclusivamente para cumplir la obligación dominical de acudir a misa. Parecíamos espantapájaros, es cierto, pero cuando inmediatamente después de observar el rito religioso los parroquianos nos abalanzábamos sobre las barras de las tascas para cumplir con el no menos importante rito pagano que venía a continuación (el vermú), nuestra indumentaria, con ser estrafalaria, no desentonaba con la actividad desarrollada. Hoy en día la familia cristiana se disfraza el día del Señor con el chándal multicolor. Todos sin excepción. El papá, la mamá, la abuelita, los niños. Nosotros parecíamos espantapájaros. Estos, bandadas de guacamayos en busca del mismo pan, el mismo periódico, el mismo venenoso vermú, el mismo aburrimiento dominical que el de antaño. Pero lo hacen deportivamente, esto es, en chandal. Aunque siempre hay alguno que se lo cree y por el hecho de vestir semejante disfraz se siente en la obligación de hacer un poquito de deporte. Alguien debería decirles a estas personas que el deporte no sirve absolutamente para nada, salvo para arruinar el futuro de millares de tobillos, rodillas u hombros. Practicarlo por debajo de los treinta es del todo inútil, por cuanto un cuerpo joven no lo necesita para nada. Más allá de esa edad, por el contrario, es perjudicial para la salud y, en más ocasiones de las que suponéis, invalidante. El abuso del deporte de aficionados es un hábito tan peligroso para la integridad física como tantos otros, pero a diferencia de lo que ocurre con el consumo incontrolado de medicamentos, concursos televisivos, vino peleón o grasientos guisotes, aberraciones éstas que suelen llevarse a cabo en la intimidad doméstica, los deportistas aficionados acostumbran a forzar temerariamente la maquinaria de su propio cuerpo mediante la práctica del footing, el tenis o el baloncesto a la vista de todo el mundo. Su contemplación supone para un traumatólogo una pena accesoria o sobreañadida a la que Dios nos impone a todos los mortales cada siete días: el domingo. ¿No lo hizo para que descansáramos? ¿Dónde se mete que no ve el uso que hacemos del día santo? Que se asome un poco a cualquier rincón poblado del mundo un domingo por la mañana. Que vea esos hatos de chandalianos desobedeciendo sus instrucciones. Pecando. Y, lo que es peor, torciéndose el tobillo, castigándose el menisco, tronzándose la muñeca, abriéndose la crisma. Unos pocos, sí, pegando saltos, corriendo o pedaleando. Pero la inmensa mayoría caen a la entrada de la panadería o a la salida de misa o atropellados a la vuelta del bar o del quiosco. Por un conductor en chándal, naturalmente: los hay cuyo delirio deportivo es la fórmula uno. No penséis que se andan con chiquitas. ¿Cuándo se darán cuenta de una vez esos políticos y gestores de pacotilla? ¡Las lesiones o enfermedades derivadas de la práctica incontrolada de la actividad deportiva deberían estar exentas de cobertura sanitaria pública! Háganlo por el país, por el futuro de sus hijos, aunque los afectados les retiren el voto. Miren cómo hay que actuar. ¿Qué dice que le ha sucedido a usted? ¿Cómo? ¿Que se le ha desgarrado una pantorrilla jugando al squash? ¿Usted juega a esa mariconada del squash? ¿Con esas pintas de adicto a la cerveza de barril? ¿Está federado? ¿Se entrena habitualmente? ¿No? ¿Qué dice, que insistió su cuñado en que echaran un partidito? Pues pregúntele a su cuñado si tiene un buen seguro de responsabilidad civil o de accidentes, privado, naturalmente. Las gansadas no entran en la Seguridad Social. Hasta ahí podíamos llegar, hombre. Este país se está arruinando debido a las gracias dominicales de miles de payasos cuyas costosísimas consecuencias quedan impunes. ¡Deporte! Estoy convencido de que cuando los bárbaros irrumpieron en Roma as de bastos en mano, la mitad de los romanos dormiría la mona y la otra mitad, seguro, haría footing por las afueras del imperio. Y pasó lo que pasó. Como aquí y ahora cualquier domingo por la mañana.

Por tanto, queda claro que el enemigo número uno del traumatólogo no es otro que el maldito sol. Un enemigo invencible que arroja a las gentes de sus casas incitándolas a pasear, correr, saltar, hacer el mono en definitiva. A un hematólogo, a un ginecólogo o a un nefrólogo de guardia le da exactamente igual si las veinticuatro horas seguidas que ha de permanecer encerrado en su hospital corresponden a un domingo o a un jueves. Si hace buen tiempo o está nublado. Si esa tarde televisan o no un buen partido o una prometedora corrida de toros. Las personas se ponen de parto, sufren cólicos de riñón o se hernian lo mismo una soleada mañana de lunes primaveral que una tarde lluviosa y aburrida de invierno. El traumatólogo, en cambio, es como una marioneta en manos de la climatología. Una espléndida mañana de domingo abrileño equivale a docenas de torceduras de tobillo de atletas aficionados; un amanecer decembrino tras una noche de helada supone docenas de roturas de muñeca u hombro de sendas viejas que ni ante un día tan criminal son capaces de quedarse quietecitas en casa, en lugar de salir a misa como si el juicio final estuviese anunciado para ese mismo mediodía o a comprar la barra de pan como la ciudad estuviese sitiada o amenazada de bombardeo. Si en esos días de lluvia, nieve o hielo esos vampiros recaudadores del Ayuntamiento, en lugar de enviar sus huestes cada mañana a secuestrar vehículos mal aparcados, ordenaran a sus agentes vigilar las calles para impedir que ningún ciudadano (y, sobre todo, ninguna ciudadana) de, pongamos más de setenta años (sin nada que hacer a esas horas y con docenas de huesos decalcificados puestos), pusiera un solo pie en la calle hasta que mejorasen las condiciones del piso, la sociedad se ahorraría cantidades mil veces superiores al miserable botín conseguido por los sicarios del alcalde y sus ediles a base de sablear cobardemente a indefensos automovilistas mientras los ancianos caen como chinches a sus espaldas.

Pero, en invierno, lo de las costaladas callejeras de los viejos no es nada comparado con la plaga del esquí. La gente no está satisfecha con castigarse el cuerpo sobre tierra, hierba o asfalto. Se conoce que así no resbalan lo suficiente. Año de nieves, año de bienes, dice el refrán. Será para el campo. Para el traumatólogo, un año de nieves es un año de cojos. Con la agravante de que los locos de la nieve acostumbran a ser gente joven, cuya lesión y subsiguiente inmovilización resultan mucho más gravosas a la sociedad que las de un pensionista y muchísimo peor aceptadas. No hace falta decir que estos accidentes tampoco deberían tratarse con cargo a los presupuestos generales del Estado. Tranquilos, padres de la patria: gran parte de estos lesionados no han alcanzado todavía la edad del sufragio. Los jóvenes de hoy en día, además, son altaneros, impertinentes y maleducados. Cuando acuden a urgencias con alguna de sus cuatro pezuñas quebradas debido a su propia inconsciencia, lo hacen de mal humor, contrariados por el que bien puede haber sido su primer traspié en la vida. Mientras les examinas te miran como si hubieses sido tú quien les lanzó pista abajo. Si les palpas la zona dolorida blasfeman sin recato alguno y en un altísimo porcentaje acaban formulándote la odiosa pregunta, irritante a más no poder: ¿no me quedaré cojo, verdad? Esto, en el mejor de los casos, es decir, si al petimetre le queda algún rescoldo de educación. Otras veces resulta peor aún: ¿no me dejaréis cojo, eh? En estos casos no hay que pensárselo dos veces. Se le planta cara al muchachito, se le taladra los ojos con nuestra más torva mirada y se le contesta en un tono de voz enérgico: mira majo, cojo ya estás, ahora vamos a procurar arreglarte la avería que te has hecho tú sólito ¿estamos? La juventud no tiene educación ni la conoce. Juran como carreteros, soplan como jueces, tutean como enfermeras, conducen como ambulancieros y van por la vida como si sus huesos fuesen de acero al cromo-vanadio. Y encima viven como pachás, los parásitos.

Tráfico rodado, trabajo, deporte. Las tres grandes plagas de la traumatología. Existen cientos de maneras de romperse la crisma cuyo común denominador es la maldita manía de los humanos de no estarse quietos ni mientras se hacen un poco más idiotas todavía ante el televisor. Pero la palma, insisto, se la llevan los malditos vehículos. Carreta, cuádriga, patinete, velocípedo, simón, automóvil, motocicleta, bólido, avión, ambulancia… Desde su misteriosa aparición sobre la tierra, la mente humana no ha descansado ni un momento en su afán de crear vehículos sobre ruedas cada vez más rápidos, alocadamente rápidos, absurdamente rápidos, inútilmente rápidos. Afortunadamente para la traumatología, los motores instalados en los coches son más y más potentes. Más y más veloces. Es decir, más mortíferos. Hoy la gente no se anda con tonterías. Les gusta chocar de frente a velocidades de vértigo y los traumatismos, en consecuencia, causan destrozos —en carnes y chapas— cada vez más espeluznantes. Muchos se quedan en el sitio. En mis tiempos, una colisión o una salida de la calzada significaban trabajo durante horas casi todo el personal de guardia del hospital. En la actualidad quienes acuden al lugar del suceso cada vez con más frecuencia son bomberos jueces y funerarios, en lugar de médicos. Nuestros conductores van como locos y mueren como chinches. Una pena, desde luego, pero hay que estar de guardia en un hospital y recibir de golpe tres o cuatro traumatizados con dos o tres heridas y fracturas cada uno para saber lo que es bueno. Cuando te dicen que alguno se ha quedado en la carretera o ha cascado por el camino, casi lo agradeces. Esto puede parecer duro, lo sé, pero es así y debo revelarlo. Y ya lo advertí al principio. Si hiero sensibilidades o provoco repugnancia en algún lector, mejor será que no siga. No obstante, le recordaría que este libro va dirigido fundamentalmente a esos mentecatos que pretenden dedicarse a la cirugía ortopédica y a la traumatología. Cualquiera que, para su dicha, no se encuentre entre aquéllos y persista en la lectura, sepa que está incurriendo en insana curiosidad y que esto no es el reportaje sensacionalista de una revista barata. Es la realidad, pura, cruda y dura.







Durante mucho tiempo, el símbolo indiscutible de la administración pública fue la mítica ventanilla tras la que se parapetaba el funcionario para defenderse del ciudadano que acudía a la oficina siniestra de turno, papelajo en mano y armado de paciencia, resignación y mansedumbre, con la tantas veces vana esperanza de ver solucionado su problema a la primera. Más que ventanillas, parecían troneras horadadas en el grueso murallón de la burocracia, con el tamaño justo para permitir la salida del tronante exabrupto, el venablo emponzoñado de mala leche reconcentrada, el inmisericorde vaya a la ventanilla de al lado o a la de enfrente, el secular vuelta usted mañana. Un día se decidió maquillar el impresentable rostro público humanizando su administración. Para ello, fueron derribados de un solo golpe muros, almenas y troneras. La angosta ventanilla, imposible y testimonial —tan estrecha que muchas solicitudes ni cabían y tan baja que para tratar de asomarse por ella había que desriñonarse y ni así se conseguía verle la cara al funcionario— fue sustituida por un amplio mostrador que, para pasmo del ciudadano, lo único que mostró era la cantidad de personas que se apiñaban tras la empalizada fenestrada y lo poco que entre todos hacían. Con el desmantelamiento de la ventanilla, desapareció también el único aspecto positivo que de ella derivaba: la creencia popular de que al otro lado los empleados andaban tan ocupados que no podían ni acudir a abrirla cuando uno golpeaba tímidamente con los nudillos en el cristal opaco. El levantamiento del telón de la soberbia e ineficacia públicas puso de manifiesto la obscena realidad de la burocracia estatal. Y las cosas no fueron mejor. Al sustituir las troneras por el patio de armas a cielo abierto les fue más difícil a los sitiadores apuntar a los sitiados. Antes, al menos, detrás de cada ventanilla había alguien apostado. Además, en su lugar se colocaron unas marcas en el suelo, a dos metros del mostrador, que supuestamente trataban de preservar de un modo enternecedor la intimidad del acto burocrático, cuando todos sabemos que su verdadera utilidad consiste en mantener alejado al enemigo. Antes había tronera y almena. Ahora, foso, aunque sea virtual. Pues bien, en Sanidad existen trincheras, garitos, fuertes y hasta bunkers. Un hospital es un edificio plagado de escondrijos. Casi ninguno de ellos está concebido para la función que el personal les da y algunos ni siquiera figuran en los planos del edificio. Cualquier dependencia ministerial es susceptible de atender dudas, reclamaciones o quejas de los administrados, pero a un centro sanitario la gente no va a otra cosa. A quejarse. De ahí que quienes trabajan en él necesiten más que nadie un lugar seguro donde permanecer a salvo de la constante presión quejumbrosa de la población.

Existen tres modalidades de refugio hospitalario, de mayor a menor categoría: el despacho, el salón de té y la madriguera. La mayor concentración de despachos por metro cuadrado se localiza en la zona del hospital donde tienen su sede los órganos de dirección, gestión y administración. Los burócratas de pura raza. Los funcionarios de verdad. Adentrarse en esta área del hospital —la única que exhibe cierto lujo— es una experiencia auténticamente dantesca, pues está organizada, al igual que el Infierno, el Purgatorio o el Paraíso de la Divina Comedia, en círculos o capas sucesivos. En el primer círculo hallaréis los despachos de las Jefas: subdirectora y directora de enfermería, mujeres por regla general déspotas, inflexibles y alcahuetas que hacen y deshacen con maneras de rufián en el cotarro mayoritariamente femenino que constituye el segundo estamento sanitario en importancia del hospital, a continuación de los médicos. En el siguiente círculo o estrato se halla instalado el Subdirector de Gestión, cuya misión, como su nombre indica, consiste en estar debajo del Director de Gestión, el cual reside en el siguiente círculo y ocupa la contradictoria cartera de Mezquindad y Despilfarro en el gobierno hospitalario. Si continuamos nuestro viaje al centro del hospital a través de la moqueta, daremos con el cubil del Subdirector Médico, cuyas principales competencias —aparte de encontrarse inmediatamente por debajo del Director Médico en el frondoso organigrama burocrático— consisten en tomarse un café con el de Gestión a eso de las once —y, si se tercia, una cerveza a eso de las dos, momentos antes de abandonar la plaza hasta el día siguiente— y en impedir el acceso directo de los médicos al Director. Ya en pleno paraíso terrenal, el siguiente círculo es el del Director Médico, titular de las carteras de Interior y Defensa, que es a los médicos lo que las Jefas a las enfermeras y auxiliares o el Director de Gestión al personal administrativo y cuya misión principal, aparte de ser el pararrayos de su superior, es atarle los machos al Sanedrín, agrupación oficiosa, fáctica y silvestre de los Jefes de Servicio. Por fin, llegamos al último círculo, cima y luz que orienta y alumbra: el Empíreo. El Director de Directores. El Director Gerente. Productividad y Obsesión por el Ahorro. Buena parte del parque de directores de hospitales, tanto médicos como gerentes, está formada por desertores de su auténtica profesión. Renegados de la consulta, la sala de máquinas o el quirófano. Apóstatas de la medicina —hasta aquí, nada que objetar— que un día deciden arrojar los trastos y huir, más que hacia adelante, hacia arriba, para empuñar la porra en lugar del bisturí y pasar la mañana firmando circulares en lugar de recetas. Apenas médicos, directores indinos, merecerían acompañar a de Judas, Bruto y Casio, traidores por antonomasia, en el momento de ser devorados por alguna de las tres bocas de Lucifer, el justiciero inquilino del noveno círculo infernal. Que no existe fustigador de galeotes más despiadado que el recién desencadenado del remo, capataz más sañudo y mandón que un peón recién ascendido ni sargento más chulo y peor considerado con la tropa que el chusquero.

Fuera de este lujurioso oasis que son las teóricas instituciones de gobierno, el mapa del hospital presenta ya insignificantes islotes de moqueta, si es que existe alguno. La oficina de Atención al Paciente u oficina de reclamaciones de los usuarios, quizás. O la sede de la venerable y bramstokeriana Hermandad de Donantes de Hepatitis, SIDA y otras plagas de la era moderna por detectar. Desde luego, pocos más. Para visitar uno de los escasos despachos personales e intransferibles que existen en el edificio tendremos que llamar a la puerta de algún miembro del Sanedrín. Así como hay Jefes y jefecillos, existen despachos y despachillos. Nadie puede negarle un despacho a un jefe de servicio. Por desangelado, destartalado y desolado que sea su aspecto. Un despacho es un despacho. Un signo externo de poder. Amén de un refugio de lujo: individual. Una dependencia ministerial de nivel medio-alto desprovista de ventanilla. Un paraíso. Un lugar perfecto para maquinar, jugar con el ordenador, ojear la prensa, recibir visitas especiales o echar la siesta del carnero. Los despachos de los jefes son como las embajadas extranjeras: gozan de inmunidad diplomática y derecho a la inviolabilidad. Son muchos los jefecillos —jefes de sección autónomos o de unidades pequeñas— que tras no pocas intrigas, seducciones o simples arrebatiñas logran hacerse con su parcelita privada en el solar hospitalario. No suele ser gran cosa, pero protege del absorbente poder de los jefes al tiempo que marca las debidas distancias con la plebe. Los adjuntos. La tropa. Esta dispone de una generosa sala de usos múltiples: vestuario, sala de banderas, muro de las lamentaciones, almacén, letrinas, matacán, cuarto de guardia y un rincón oscuro donde planear eternamente esa sedición que nunca prospera pero siempre consuela. El "despacho" de los médicos. Subamos a continuación a la zona de hospitalización. Démonos un paseíto por las salas. Deseo continuar mostrándoos las más recónditas interioridades de la cárcel en la que durante más de cuarenta años ha permanecido presa mi alma.







Ya sabéis cómo es una planta de hospital. Un pasillo larguísimo con habitaciones repletas de pacientes encamados a ambos lados del mismo. Un infinito río de cien bocas que vierten en la torrentera su caudal de sufrimiento, infortunio y desesperanza humanos. Un almacén de miseria y desventura. Un aparcadero de cuerpos averiados o deteriorados. Con una excepción: la planta de Obstetricia, el único lugar del hospital donde, en lugar de enfermedad, sufrimiento y dolor, lo que se amontona a espuertas es sana, alegre, rebosante vida recién nacida. A propósito, os confesaré algo: los viejos me inspiran tanta ternura como los bebés. Y cuanto más viejos los primeros y más pequeños los segundos, más todavía. Un traumatólogo ha de vérselas a diario, además de con esa legión de indeseables seres humanos comprendidos entre los catorce y los sesenta y cinco años, con ancianos prefosilizados y con tiernísimos bebés. A poco observador que uno sea, se da cuenta de que ambos extremos de la vida son asombrosamente parecidos, casi superponibles. Tan sólo les distingue una única y terrible diferencia: la impaciencia por la llegada de un bebé al mundo sólo es comparable a la que consume a quienes aguardan que el viejo majareta, insoportable y meón lo abandone de una santa vez. El hombre es un ser congénitamente desvalido y cuando su vida se acerca al fin no hace sino volver a su estado genuino, completando con su patético descenso la perfecta simetría de la parábola vital que indefectiblemente describe la trayectoria existencial de cualquiera que viva lo suficiente para rematar la curva. Niño de silla de ruedas de paseo y viejo de silla de ruedas de aparcamiento, salvo en que quienes se desviven por conducir la primera no moverían un dedo por tirar de la segunda, se parecen por lo demás en casi todo. En que dependen por completo de un cuidador que les alimente, les asee, les vista y desnude, les hable aunque parezcan no entender y les escuche aunque parezca que no saben expresarse. En que son iguales de frágiles. En que se ensucian, no pueden caminar y casi no saben hablar. En que hay que adivinar lo que les pasa cuando ríen o, más frecuentemente, cuando lloran. En que es preciso cargar físicamente con ellos. En que su diminuta presencia basta para llenar hasta el último rincón de la casa, a juzgar por el vacío que se siente cuando falta el pequeño o lo mucho que estorba cuando está el viejo. En que donde los dejas les encuentras. En que hay que llevarles la comida a la boca. En que si no les cambias los pañales, apestan. En suma, en que no dan nada y han de recibirlo todo para sobrevivir. Con una grandísima diferencia: mientras que los pequeños no han hecho nada para merecer todo eso, los viejos lo han dado absolutamente todo antes de alcanzar ese lamentable estado indudablemente peor que la muerte en que gracias a los avances de la ciencia cada vez se encuentran en mayor número. Mi profesión me ha enseñado que lo peor de los niños son sus padres y de los viejos, sus hijos —sobre todo los políticos—, que son las mismas personas: seres de la segunda edad, adultos productivos o en teórica fase útil a la sociedad. Los que están en edad de dar. Los cuidadores. Esos paradójicos seres capaces de celebrar con estúpido regocijo las consecuencias de la incontinencia esfinteriana de su bebé mientras se mueren de asco por las de la bisabuela de la criatura, de volumen, consistencia, oportunidad y pestilencia idénticos. Así, mientras proceden a fregotear entre reproches y rezongos la suciedad de quien les dio hasta el agotamiento vida, manutención, amor y hacienda con la amarga resignación de un condenado a trabajos forzados, se derriten de embeleso mientras realizan la misma operación en la entrepiernita de esa bola de carne rosa que lo único que sabe hacer, aparte de tragar y ensuciar un pañal tras otro, es berrear y particularmente por la noche. Ni la más calenturienta de las mentes es capaz de imaginarse a una nuera haciéndole gracias con un sonajero incansablemente a una pobre vieja con la mente tan deteriorada como su cuerpo, un quebradizo esqueleto recubierto de un pellejo reseco y lleno de surcos como un sembrado en sequía bajo el que se amontonan las ruinas de unos órganos que hace años dejaron de funcionar como la diosa Fisiología manda. Y, sin embargo, es lo único que hay que darles. Atención, conversación, cariño y calor, aun el de una nuera. Y tiempo. Ese tiempo que derrochamos con los bebés y nunca nos alcanza para los viejos. Los cuales, por ser lo más parecido a los niños de pecho, son quienes más lo necesitan, aunque no sepan cómo pedirlo, y más lo agradecen, aunque no sepan cómo mostrarlo. Los traumatólogos estamos cansados de soportar siempre la misma paradoja: el que peor arreglo tiene, el anciano, es el mejor de los pacientes. Da igual cómo quede. Es viejo y, por tanto, irreparable. Gracias exclusivamente a la bonanza de la madre naturaleza para con las crías de cualquier especie, el niño, por el contrario, suele quedar libre de estigmas tras su paso por las manos del ortopedista, aún del más incompetente y, aún así, es causa permanente de conflictos. El mismo exigente padre que nos llevaría a juicio por rebanarle la punta de la uña del dedo pequeño de un pie a su niñito no pestañea al escuchar que a su anciano padre hay que cortarle las dos piernas. Es más, los disgustos que muchas personas se llevan cuando se les informa de que el abuelo o la abuela no sólo han superado esa operación de cadera que ellos habían presupuesto su puntilla sino que en breve serán dados de alta vivitos y cojeando, son mayúsculos. Es tan triste como cierto que cuando una persona vive más de la cuenta llega un momento en que nadie desea que continúe haciéndolo. Sucede muchas veces que las familias desahucian a sus viejos aún antes que el médico. No aguantará la operación, ¿verdad, doctor?, con tantos años, la cabeza perdida y tan malísimo/a que está… te preguntan muchas veces los hijos, sobrinos o yernos con la angustia en el rostro, sí, pero de pensar en la posibilidad de que sus esperanzas sean vanas. Como casi siempre lo son, pues las técnicas del apuntalamiento rayan la perfección, los médicos somos contemplados numerosas veces como hostiles hechiceros que nunca acertamos cuando debemos. En su pecado —llamarnos matasanos— llevan su penitencia. Cuando un ser humano cruza esa raya invisible más allá de la cual ni sus propios hijos desean que continúe vegetando, lo mejor para él sería, efectivamente, la muerte. En tanto ésta llega, los traumatólogos somos los encargados de aplicar a estos casi vegetales los rodrigones que les mantengan medianamente enderezados en su maceta, lo cual constituye un motivo más de rechazo e incomprensión a nuestra tarea. Lo nuestro, sin duda, es no ir jamás por derecho. Una planta de hospital, decía, es uno de los sitios más desagradables pero, paradójicamente, también uno de los más frecuentados y concurridos de la ciudad. A las personas no demasiado ocupadas les encanta ir de visita al hospital. Es para los adultos —y sobre todo para las mujeres y los viejos— lo que un parque de atracciones para los niños. La visita al ingresado es uno de los cumplidos más extendidos y apreciados en nuestra cultura popular, y presenta una gran ventaja sobre otro de los entretenimientos sociales favoritos del público, los funerales, y es que en el hospital el destinatario del bonito detalle te ve y puede darte las gracias. Algunos visitantes acuden al hospital con una lista de sus parientes, amigos o simples conocidos que se recuperan o languidecen definitivamente en una cama de la Seguridad Social. Conocen a la perfección la exacta ubicación de los pacientes a visitar y dedican la tarde o la mañana del domingo a ir de habitación en habitación y de planta en planta, como si estuviesen en unos grandes almacenes. Bloquean los ascensores, obstaculizan todos los pasos y en general estorban más que colaboran. No es raro entrar en una de las habitaciones de tres camas y encontrarse con sendos corrillos de visitantes en torno a sus enfermos, hasta una docena en total, robándoles el oxígeno y hablando en voz alta. Mirad ésta. En la primera cama una pobre octogenaria con la cadera rota intenta una vez más el hercúleo trabajo de obrar mientras su nuera de guardia —greña, culo ancho y zapatilla— mantiene bajo la sábana a tentón y con pulso firme la bacinilla a porta gayola, mostrando a los involuntarios espectadores una cara en concordancia con el sentimiento de partera de boñigas de suegra que corroe su mente aturdida de tanto perder noches en el hospital. La cama del medio está ocupada por un ama de casa cuarentona y doblada de peso que se rompió un tobillo de la manera más tonta, es decir, encaramándose sobre una endeble y tambaleante banqueta en la cocina de su casa como un elefante de circo con el fin de alcanzar un bote de pimientos del piquillo para la cena. Alrededor de su pierna escayolada han coincidido el marido, el hijo y dos vecinas. El cónyuge, un inútil incapaz de freír un huevo o de averiguar en qué cajón se encuentran sus calzones, diserta sobre la torpeza de las mujeres y asegura que le tiene dicho a la parienta que no haga el indio, que un día se ha de matar. En la cama del fondo, finalmente, yace una jovencísima mujer cuyo fémur derecho quedó reducido a un amasijo de astillas, cuando el coche en el que su novio la transportaba desde la discoteca a su domicilio se estrelló contra una farola en la madrugada del último sábado sin cojera de su vida. Se le distingue perfectamente, al novio, de los otros muchachos que velan la pierna deshecha de la chica a duras penas enderezada gracias a las pesas que tiran del clavo que la atraviesa de parte a parte por mediación de una cuerda. Es aquél que está sentado a la cabecera de la cama y, subrepticiamente, como si nadie se estuviese dando cuenta, le está metiendo mano. El marido del sapo y dos de los mamarrachos fuman,…
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…sobre uno de los armarios que contienen los ropajes mundanos de los encamados brama un televisor portátil que nadie escucha ni mira y, para poder entenderse por encima del estrépito, todos vocean como arrieros. Sólo habrá una cosa capaz de despejar en un santiamén la atmósfera opresiva que a duras penas se respira en semejante pandemónium, y acabar así con una situación humana limítrofe con la locura colectiva inimaginable por el guionista más delirante. Sólo la brusca aunque avisada entrada en erupción del contumaz vientre de la octogenaria, el estruendo de las bombas volcánicas, los perniciosos efluvios de las mofetas provenientes de la fumarola recién desprecintada y, en fin, el torrente incontenible y arrollador de pestilente lava, pastosa y negra, al fin expulsada de una corambre que se vacía hasta dar la pez, es capaz de arrastrar por el pasillo de la planta y hasta la misma calle a todas las visitas a la vez. Rehúso describiros a continuación lo que sucede en la habitación contigua, ocupada por tres varones. Creo que para hacerse una idea, ya es suficiente. Pensad solo que en la planta de traumatología existen veinte habitaciones como esas. Sesenta traumatizados. Sesenta televisores y otros tantos aparatos de radio. Sesenta peras colgando de sendas cabeceras, que los inmovilizados pacientes utilizan cuando necesitan cualquier cosa. O sus acompañantes, docenas, que pasan el rato haciendo viajes entre la habitación y el control de las enfermeras para pedirles un vaso de agua, un zumo o un calmante; para avisar que el suero ya está vacío, o la bacinilla llena; para solicitar la renovación del pase que les permitirá pasar las tardes en el hospital; para anunciar por enésima vez que a su pariente no se le van los dolores; que tiene hinchada la parte, sucio el culo o floja la venda; que no puede pegar el ojo; que está demasiado dormido, no vaya a ser qué. Para importunar, cargar y estomagar hasta el aburrimiento a las sufridas auxiliares y enfermeras de turno. Para machacarlas durante las ocho horas que han de permanecer de servicio. A nadie debe extrañar que las trabajadoras más sacrificadas y peor pagadas del país se refugien en su habitáculo. En cada servicio hay uno, que es a la vez salón de té, cuarto de labores, quiosco del corazón, timba de parchís y nido de comidillas, dotado con todas las incomodidades necesarias para pasar una larga noche de diez horas en vela. Dispone por lo general de infiernillo, cafetera italiana, rudimentaria vajilla, televisor portátil, sillones descoyuntalomos y una neverilla art-déco donde lo mismo guardan los comistrajos excedentes de la cena de los enfermos que las medicaciones cuya conservación precisa de una temperatura constantemente baja. Bien, ha llegado el momento de confesaros cuál ha sido a lo largo de toda mi vida mi debilidad hospitalaria: las chicas. Auxiliares, celadoras, enfermeras o médicas, da igual. Chicas. Trabajadoras de la sanidad. La sociedad jamás podrá pagarles cuanto hacen. Mirad bien lo que os digo: sin estas mujeres, no importa cuál sea su uniforme, la asistencia sanitaria sería una impensable utopía. Los consultorios, ambulatorios y hospitales sobre todo, permanecen todavía en pie porque en ellos trabajan cada día muchas mujeres. Sabed que la medicina es una profesión genuinamente femenina. La sociedad, repito, está de suerte: cada vez hay más mujeres trabajando a la cabecera del enfermo. Resistentes, cumplidoras, abnegadas. Cuando los médicos trabajábamos con ilusión, bastaba con que ellas se encargaran de las tareas secundarias. De ayudar. He indicado que lo de secundarias vaya en cursiva porque se trata de un concepto absolutamente equivocado. Volved con el pensamiento a la habitación que hemos visitado hace un rato. Diagnosticar lesiones y aplicar el tratamiento que se considera adecuado es lo fundamental, de acuerdo, y lo hace el médico. Ahora bien. ¿Es una labor secundaria adecentar el escenario de la aludida erupción volcánica sin dejar rastro? ¿Lo es administrar las dosis de medicamentos prescritas por los médicos con puntualidad y exactitud kantianas? ¿Quién diría que atender a todas horas a los no pocas veces impertinentes acompañantes de los pacientes es una labor accesoria? ¿Y sujetar dementes agitados, soportando sus insultos y arañazos? ¿Soportar médicos? Las chicas son trabajadoras infatigables. Sumisas. Poco reivindicativas. Compasivas. Humanas. Jóvenes. Y están tan buenas… Con sus escotitos insinuantes, sus batitas blancas completamente transparentes, su carne fresca y recién perfumada, tan al aire. Está bien, he terminado pasándome de la raya. Ya dije que eran mi debilidad. El único motivo que han tenido durante tantos años estos ojos cansados para brillar de complaciente agrado ha sido la cercanía de las chicas, seres angelicales si no fuese porque bajo la celestial túnica blanca, la más fina ropa interior femenina contornea unos cuerpos inequívocamente humanos. Mas no os hagáis ilusiones. No hagáis caso a quien os diga que en un hospital se liga y mucho. Esta creencia, bastante extendida entre la población, es absolutamente falsa. Mito y fantasía. En verdad os digo que más difícil que el paso de un camello por una aguja; más que la entrada de un jefe de servicio en el reino de los cielos; mucho más aún que el ofrecimiento espontáneo de un anestesista para dormirte a alguien y muchísimo más incluso que el nombramiento como director de hospital de alguien capacitado para ello, más difícil todavía, digo, es llevarse una de estas chicas del hospital a la cama. A mí, desde luego, no me ha sucedido nunca y por lo que he podido saber en cuarenta años de servicio, los únicos desahogos carnales de que se ha tenido noticia en el hospital fueron protagonizados siempre por pacientes y acompañantes de éstos. Metafóricamente hablando, el único acoso sexual conocido es el de los jefes hacia los subordinados, y siempre por retambufa. De manera que por ese lado tampoco vale la pena.

Y vamos ya con las madrigueras. Son los escondites del lumpenproletariat de la casa: los celadores o camilleros. Junto con los médicos, constituyen el otro colectivo de trabajadores hospitalarios mayoritariamente masculino. Siempre salvo excepciones tan honrosas como incógnitas, los celadores son unos personajes casi tan vagos como los médicos pero, dado que a diferencia de éstos se ven obligados a cumplir el horario laboral a rajatabla, se les nota muchísimo más cuando están sin hacer nada. El médico permanece el tiempo estrictamente necesario con la bata blanca puesta y cuando no tiene nada más que hacer, como es lógico, se marcha. Esto del horario es lo único que nos ha quedado a los médicos públicos de liberal. A lo largo de mi dilatada carrera me ha tocado conocer a varios petimetres de directores con demasiada ansia de medro que, por hacer méritos ante sus superiores, intentaron meter en cintura al único estamento sanitario que por regla general no cumple su horario de trabajo. Todos fracasaron, porque, a parte de que esos artefactos de relojería que sirven para fichar a la entrada de las empresas se estropean con una frecuencia y facilidad pasmosas, no es ese el modo de controlar el trabajo de un médico. En realidad no existe ninguno. Al señor del hospital nadie le pide cuentas. Sólo responderá de sus actos u omisiones ante Dios —es decir, ante su jefe—, la historia y su conciencia. El médico es capaz de pasarse las ocho horas de jornada laboral normal enteritas sin hacer absolutamente nada —lo cual, bien pensado, no deja de ser un derroche de filantropía— y, por el contrario, puede necesitar escasos minutos para dar solución a los más delicados asuntos, para ganarse no sólo el jornal sino todo el sueldo de un mes y, si se me apura, hasta el indulto final. No obstante, como digo, el ocio del médico es más bienhechor que gravoso, no sólo para el individuo que pueda ponérsele a tiro en cualquiera de las dependencias del centro, sino para la comunidad nacional. Un médico es un individuo cuyo trabajo consiste en gran parte en ordenar exploraciones complementarias, a menudo muy caras, y en prescribir tratamientos igualmente costosos. Decidle a un médico que os duele algo y en menos de cinco minutos la enfermera que le acompaña pondrá en vuestra mano una pila de volantes para que os asen a radiografías, ecografías, escáner o resonancia magnética, os asaeteen a pinchazos para extraer vuestros más recónditos fluidos corporales con el fin de analizarlos u os taladren el cuerpo introduciendo cánulas, tubos ópticos, catéteres o sondas a través de cualquiera de los siete u ocho orificios naturales que presenta o, si es preciso, de nuevos puntos de prospección inaugurados al efecto. Y todo ello, bien entendido que en principio estáis más sanos que un astronauta. No queráis imaginar lo que podemos llegar a hacerles a quienes se encuentran enfermos de verdad. Voy a haceros una confidencia: está demostrado que durante los días que dura una huelga de médicos la morbilidad e incluso la mortalidad de la población disminuye. Y no digo más. Salvo esto: durante esos mismos días el gasto público se beneficia de un frenazo espectacular. Lo que alegra infinitamente más a los gestores y responsables políticos sanitarios. Pero estábamos con los celadores. Esa especie que tiene en común con la anestésica su natural estado de reposo. Sin embargo, a diferencia de los anestesistas, que holgazanean como los fieros leones, colgados en la rama de un árbol o a su sombra pero siempre a campo abierto, los celadores, y particularmente los pertenecientes a la subespecie nocturna, son de asentamiento cavernícola. Para sacarles del interior de su cubil a la luz se precisa el fino olfato y la implacable tenacidad de un hurón. Que se lo pregunten si no a ese otro mamífero carnicero que se diferencia de aquél en que posee un título de especialista en cirugía. La aplastante mayoría de los celadores que campean por un hospital pertenece a una de estas tres clases: remolones, gandules y de quirófano. En cualquier otra delegación ministerial, los cometidos del ujier son casi idénticos a los del jefe de sección o, si me apuráis, hasta a los del director general o el subsecretario: ir de aquí para allá con papelotes en la mano. La diferencia está solamente en el nivel, esto es, en el sueldo. Las especiales características del trabajo hospitalario, en cambio, hacen que entre el celador (el ujier) y el jefe de sección (pongamos el médico o el cirujano) existen grandes diferencias. A parte del nivel (el sueldo), está el material que se tiene entre manos. Que se trae y se lleva, se sube y se baja, se mete y se saca, se duerme y se despierta:' seres humanos, enteros o reducidos a sangre en un tubo de ensayo, imágenes internas plasmadas en película o muestras de su excremento. Un celador jamás tiene prisa. Sólo les veréis caminar a paso ligero cuando abandonan su puesto una vez finalizado su turno. Cuando los sumos sacerdotes de la cirugía se proponen inmolar alguna víctima en su templo, tras haber convencido a ésta y al anestesista y haber convocado y logrado reunir a las enfermeras que han de asistirles en la ceremonia, les aguarda, un cuarto trabajo no menos arduo y penoso que los anteriores: buscar un celador que arrastre la víctima hasta depositarla sobre el mismísimo ara. El salón de té, al fin y al cabo, siempre tiene sus puertas abiertas al público. Las cosas como son. La dificultad surge ante la entrada de la cueva. Durante mis cuarenta años de ejercicio, jamás osé penetrar en una de ellas, ni he tenido noticia de que algún colega lo haya hecho. Pero la leyenda asegura que los animales más lentos de la fauna hospitalaria entretienen sus ocho horas diarias de hibernación viendo televisión, hojeando prensa deportiva y degustando manjares de alto valor energético. Abandonar momentáneamente este confortable estado por la búsqueda, acarreo y transporte de una estatua de mercurio sobre una camilla de plomo durante varios kilómetros no es ciertamente un buen cambio, de modo que su resistencia a salir de la gruta como si fuese el mismísimo Sigfrido quien les llamara tocando el cuerno y blandiendo amenazadoramente la invencible Nothung con la otra mano, resulta más que comprensible. Además, si el cirujano (jefe de negociado) cobra por hora menos que el reparador de electrodomésticos más chapucero, figuraos el celador, el ujier. Que ni siquiera disfruta con lo que hace. De manera que, en un hospital, todo el mundo procura esconderse donde puede. El gerente en su Empíreo, el médico en su sala de banderas, la enfermera en su casa del café, el celador en su madriguera. Si la vieja ventanilla de la oficina siniestra era un eficaz sistema de protección del funcionario frente al ciudadano oficial y aparentemente sano, el escondrijo hospitalario lo es, y con mayor razón, del enfermo. Mi hospital tenía más de doscientas habitaciones para pacientes. Más de seiscientas camas. Pues bien, entre despachos, despachitos, hemerotecas, salones sociales, cubiles y tea-room, calculad un centenar de refugios para el personal. Y es que una delegación ministerial, por atípica y especial que sea, siempre es eso, un montón de habitaciones ocupadas por funcionarios que hojean la prensa, charlan de sus problemas domésticos, despellejan al prójimo, degustan café recién salido y ponen a parir al gobierno que les paga religiosamente cada fin de mes. Poco, es cierto, pero cada fin de mes. Además, ya se sabe: el Estado te podrá engañar en el sueldo, pero jamás en el trabajo.







Pero dejemos la visión de conjunto y centrémonos en el objetivo. Con harta frecuencia, los pacientes traumatológicos u ortopédicos tienden a confundir sus extremidades con electrodomésticos. Cuando les informas, por ejemplo, de que hay que operarles la cadera o la rodilla debido al serio desgaste que presentan, lo primero que hacen es exigir una garantía sobre el resultado de la intervención. Como si estuviésemos hablando de un microondas o una plancha en lugar de una prótesis. Si pretendes enderezarles la espalda, atornillarles el hueso roto o eliminar sus molestos juanetes, lo mismo. Garantías acerca del resultado. Como si se tratara de una batidora o un molinillo eléctricos. Garantías, garantías. ¿Acaso ignoran que huesos y ternillas deberían de durar toda la vida? Aunque, en cierto modo, el esqueleto se comporta como esa colección de electrodomésticos que atesta nuestra cocina. Naturalmente, nuestra osamenta tiene un período de gracia: la edad de crecimiento. La infancia. Un niño roto tiene bastante buen arreglo, al igual que un televisor, una radio o un aspirador relativamente nuevos. Lo que un traumatólogo manazas no es capaz de enderezar lo hace por él la madre naturaleza. Mas pretender la restitutio ad integrum, esto es, el perfecto arreglo de una cadera, un hombro o una columna vertebral machacados o tras sesenta, setenta, ¡ochenta! años de funcionamiento ininterrumpido… ¿Qué aparato mecánico o eléctrico es capaz de aguantar ese trote? ¿Qué técnico en reparaciones os garantizaría el éxito en un cacharro destartalado que salió de la fábrica hace décadas? En esta maldita especialidad hay que poner más cuidado que en ninguna otra a la hora de indicar una intervención quirúrgica, dado que sus secuelas son visibles, mensurables, denunciables, indefendibles. Una consulta de traumatología y ortopedia es, entre otras cosas pero fundamentalmente, un permanente ejercicio de moderación de las pasiones. Una suprema prueba de autocontrol. Una demostración de madurez humana como pocas. Cuando estás empezando, pasarías a cuchillo a todos tus pacientes. Para el cirujano ortopédico bisoño es imposible contemplar un bulto bajo la piel sin que la baba rebose su boca paralizada por la tentación de hincar en él la punta del bisturí, o reconocer cualquier desperfecto óseo en una radiografía sin sentir que el pulso se acelera por la emoción de imaginar la cuchilla del escoplo hundiéndose en la durísima corteza del hueso a rítmicos martillazos de excitante tímbrica. El alevín de traumatólogo comparte con sus camaradas residentes de otros servicios quirúrgicos la necesidad vital de operar a quien sea y como sea, la avidez de cuchillo. Es un cirujano indiferenciado, primitivo. Sólo cuando comprende que la suya es una cirugía generadora de secuelas prácticamente inevitables es capaz de reprimir sus ganas de lavarse. La locura dura los cinco años de especialización y entre cinco y diez más, según los casos. A mi edad, por ejemplo, la sola idea de enfundarse guantes, gorro y mascarilla provoca náuseas. Hace más de veinte años que caí en la terrible cuenta de que un operado del codo, la cadera, el tobillo o la muñeca por ti es un individuo que jamás conseguirás sacudírtelo de encima. Un inmisericorde pelmazo que te perseguirá hasta el fin de tus días —o de los suyos— con la monserga de sus molestias estacionales, su rigidez residual, su antiestética cicatriz y, ¡ay!, de sus problemas laborales… ¿Vale la pena una hora —o menos— de placer quirúrgico seguida del acoso de cien quejumbrosas consultas? ¿No es demasiado alto el precio por tan breve desahogo? Así, del esfuerzo de convencer al consultante para que se opere, se pasa con el tiempo al otro extremo: aconsejarle que no lo haga. Que siga tirando. Si el paciente se desilusiona o desespera con tu atención, siempre podrá renegar de su traumatólogo y acudir a la sala de espera de otro con el beneplácito del Ministerio. Si peregrina lo suficiente, acabará tarde o temprano frente a un colega menos escarmentado que escuchará su historia con cara de tonto de baba, imaginando a su atribulado interlocutor en sus manos, dormido y con la bisagra desgastada en cuestión al aire. He ahí la inconmensurable grandeza del relevo generacional. La inexorable cesión del testigo del error y la inexperiencia. La perpetuación de la más imperfecta de las especies. La hermosa, conmovedora, paradójica y estúpida generosidad de la naturaleza humana, resurgiendo, en forma de ave Fénix de la cirugía ortopédica, del mar de las cenizas de los colegas quemados. No penséis que la claudicación quirúrgica del viejo traumatólogo es un acto de cobarde renuncia. No es sólo el temor a la secuela, el reproche infinito o la demanda judicial lo que acaba con nuestras ínfulas operatorias. Es que en la vida acabas aburriéndote de todo. Aborreciéndolo todo. ¿Quién es capaz de estremecerse de pasión en la cama junto a ese grueso fardo roncador que amenaza con aplastarnos y acabar de una vez con cuarenta años de hastío matrimonial? Sin embargo, es la misma persona por quien todos esos años atrás seríamos capaces de caminar descalzos durante si al final del penoso camino nos aguardase el calor de su abrazo. Además, resulta perfectamente lícito —y es señal inequívoca de madurez, humana y profesional— tomar ciertas precauciones calculando los riesgos que conllevan nuestros impulsos, incluidos los quirúrgicos. No en vano el más espectacular de los traumatólogos de la historia, aquél que hacía correr a los cojos, curaba manos secas y enderezaba contrahechos en un santiamén, Jesús de Anisarte, se curó a sí mismo en salud afirmando: "Más te vale entrar en la vida [eterna] manco o cojo que tener dos pies o dos manos y ser arrojado al fuego eterno". Y, aun así, lo crucificaron aquellos desagradecidos.

Pues ni siquiera la conocida experiencia de tan insigne antecesor en el arte de la quiropraxia es capaz de consolarte cuando alguien trata de hundirte sentándote en el banquillo destinado a juzgar delincuentes. Hoy en día las denuncias por negligencia médica son algo muy corriente, demasiado incluso, pero en mis tiempos era un fenómeno casi desconocido. Entonces la gente asumía sus desgracias sin la tentación de sacarles tajada y aceptaba que si uno se caía de la copa del membrillar, de la motocicleta o del andamio y no se mataba, qué menos que quedarse algo cojo o manco. Eran más razonables. Hoy no pasan ni una. Después de romperse un brazo, una pierna o la crisma, quieren que les dejes como estaban, y contento si no te echan la culpa de todo, como por desgracia me ocurrió en cierta maldita guardia que, para colmo, era cambiada. Escuchad.

Un labrador de la comarca se encontraba oteando el sembrado desde lo más alto de su flamante cosechadora cuando el zoquete de su primo, accidentalmente, la puso en marcha provocando su caída desde una altura de más de cuatro metros. Asustado por los alaridos, el primo detuvo la máquina y se encontró al otro desgraciado con media pierna vuelta hacia arriba y el hueso hincado en la tierra como una estaca. El muy cretino, en lugar de socorrerlo, salió corriendo en dirección al pueblo presa del pánico y regresó al cabo de casi una hora con el médico del pueblo en una ambulancia que, tras hora y pico de rallye, condujo al paciente a urgencias.



(Permitidme en este punto un paréntesis para deciros cuatro cosas acerca de los conductores de ambulancias. De esos energúmenos depravados que disfrutan sobresaltando innecesariamente a la población cuando atraviesan a toda pastilla y con la sirena a punto de estallar las calles más céntricas posibles de la ciudad, camino de Urgencias. Gracias a ese demencial modo de conducir más de una vez han ocasionado lesiones mucho más graves que las que transportaban. Y no hablo por hablar: estoy harto de ver heridos graves e incluso muertos por atropello de ambulancias que llevaban a bordo simples hemorragias nasales o dolores de tripa, como si la mismísima Parca fuese pisándoles los guardabarros, guadaña en mano. Si, como aseguran los sociólogos, los conductores de automóviles reafirman su personalidad y liberan su agresividad al volante, cuando el vehículo en cuestión es una ambulancia lo que les ocurre es que se vuelven imbéciles, sencillamente. Basta de embustes, supercherías y leyendas. Proclamémoslo de una vez por todas: la urgencia vital es un mito más de la medicina. No existe tal cosa. Nadie se muere la víspera o al día siguiente. Si la cosa es mortal de necesidad, ¿por qué correr? Y si no lo es, con menos razón todavía. ¿Qué cómo saber si lo es o no? Dadle tiempo al tiempo y él os dará la respuesta. Si el evacuado continúa vivo tras las primeras cinco horas de espera en urgencias podremos asegurar que el temerario traslado no estaba justificado. Pero cuando la muerte tiene más prisa aún que la ambulancia, por el contrario, ni los cien decibelios de la sirena, ni los bruscos frenazos ni los mismísimos improperios del descerebrado que conduce al moribundo a urgencias lograrán despertarlo de su definitivo sueño. ¡Cuánto daño han hecho esos telefilmes sobre hospitales americanos! En casi todos los episodios un policía, blanco por supuesto, recibe un balazo en una pierna o un hombro (si fuese en el corazón o la nuca no habría necesidad de trasladarlo) y aún no se ha desplomado cuando por poco lo remata en el suelo el energúmeno de la sirena. Sin darle tiempo a parar la ambulancia frente a la puerta de Urgencias ya están sacando al herido —con sueros, oxígeno y hasta sangre de su grupo ya puestos— y llevándolo a la carrera por un pasillo que comunica directamente la calle con el quirófano. Donde, naturalmente, el equipo quirúrgico espera lavado, vestido y con el instrumental preparado para operarlo de algo sin que se sepa aún lo que tiene. Si será irreal que hasta el anestesista está con el ambú en la mano y no sólo no reniega sino que colabora. Tiempo transcurrido entre el tiroteo y la intubación: dos minutos, tres a lo sumo. Eso se llama cine fantástico. Siempre que el caído sea el bueno, claro. Cuando el ametrallado es el delincuente, negro por supuesto, dejarán que se desangre sobre el asfalto mientras confiesa su culpa, para que nadie dude de la legalidad de la ejecución. Lo malo de esta basura es que ha calado en nuestro propio telecontenedor. A los conductores de ambulancia de este país al menos les encanta)



Eran las cuatro y cuarto de la tarde y, para desgracia del para entonces ya casi seguro cojo, a esas horas el hospital sestea tratando de recuperarse de una mañana de frenética actividad. El deterioro hospitalario de los últimos tiempos es tal que ya ni se juega a las cartas en las guardias, pero entonces saber jugar al mus puntuaba en el baremo de méritos más que el premio fin de carrera, y no era raro que algunos días hubiese quorum para completar dos y hasta tres mesas. Desconocer las reglas de este maravilloso juego equivalía a la marginación más absoluta durante la guardia, toda vez que no se toleraba la presencia de mirones. Pues bien, cuando la ambulancia se paró frente a la puerta de urgencias, lo recuerdo perfectamente, el internista y el hematólogo estaban recibiendo una soberana paliza a manos de la pareja formada por el urólogo y el traumatólogo de guardia, que aquel día para mi desgracia era yo. Las únicas cuatro personas en toda la ciudad que no se inmutaron lo más mínimo a causa de los histéricos sirenazos de la ambulancia comenzamos las habituales apuestas acerca de la naturaleza de la presunta urgencia. ¿Un tráfico? Era lunes y no llovía. Raro. Un parto. ¿A estas horas? Tampoco. ¿Un infarto? ¿En ambulancia? No. Un mareo, seguro. O una herida sangrante. O una mala vuelta de un abuelo. O un niño con fiebre. Un cólico de riñón como mucho. Fuera lo que fuese, tendrían que recibirlo los colegas de urgencias para valorarlo, orientarlo, explorarlo, pincharlo, sondarlo, irradiarlo, etc No había por qué preocuparse. Cuando necesitan a un especialista, lo llaman. Y así fue: casi una hora después de la aparatosa llegada de la ambulancia, uno de los cuatro buscas aparcados sobre el tapete se puso a sonar. Era el mío. Duda resuelta: se trataba de un accidentado.

Para regocijo del analista, que ocupó mi puesto en la partida, me puse inmediatamente en marcha. Bajé a urgencias y cuando vi la avería ordené preparar al paciente para operarlo inmediatamente. ¡Infeliz de mí! Los cirujanos de guardia llevaban horas metiendo sus manazas en la tripa de un pobre condenado por el cáncer a morir aquella misma tarde. Cuando le comuniqué al anestesista que tenía una pierna hecha polvo y que había que operarla cuanto antes, soltó una carcajada. Después de los cirujanos iban los ginecólogos con su maldita cesárea de todas las tardes y a continuación había un preso que se había tragado hasta los muelles del jergón, si no caía la breva de que palmara en la cola. Tenía, pues, varias horas de espera por delante, más el puñado de segundos que el temerario chófer de la ambulancia había logrado arañar durante su Paris-Dakkar particular. Así que, desesperado, practiqué una cura de urgencia en mi pierna destrozada cuyos detalles renuncio a describir con detalle por estrictos motivos de seguridad, dado que en este país los crímenes no prescriben hasta pasados treinta años y hay casi tantos picapleitos como matasanos. Y a esperar el turno. Nada menos que ocho horas y media.
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Cuando me llegó la vez del anestesista había transcurrido casi medio día desde el accidente y la pobre pierna del ex labrador tenía menos posibilidades de salvación que Judas Iscariote. No obstante, hice cuanto pude y al salir de quirófano advertí a la familia acerca de la gravedad de la lesión y de su sombrío pronóstico. El primo del accidentado, ebrio de desconfianza y corroído por el sentimiento de culpa, me comunicó que tenían un seguro accidentes y que deseaban trasladarlo a una clínica privada "muy buena" para continuar el tratamiento. Como no podía oponerme, al día siguiente, en cuanto su estado general lo permitió, se produjo el traslado del paciente.

Cuando los fraternales colegas de la mutua de accidentes vieron el panorama sentenciaron lo de costumbre: que si hubiesen venido o le hubiesen trasladado antes, quizá se habría podido hacer algo, pero que, desgraciadamente, no quedaba más solución que amputar. Como es lógico, los parientes, particularmente el primo que provocó la caída, se quedaron consternados por la noticia y unas horas más tarde, mis cariñosos compañeros perpetraron su primer intento de amputación. Debido probablemente a que su arraigado hábito ahorrador les movió a ser lo más avaros posible también a la hora de cortar pierna, lo hicieron a un nivel demasiado bajo, insuficiente. La gangrena prosiguió su dramático avance en dirección al muslo, obligando a una reamputación. Un nuevo serruchazo incompleto. Una nueva metedura de pata. Sólo a la tercera acertaron a cortar por lo sano, literalmente hablando. En fin, que les salió el tiro de la cicatería por la culata de la prodigalidad: tres anestesias —los anestesistas, que cobraban por actuación, encantados; por ellos podían haber hecho de la pierna el salchichón de las meriendas: una rebanada cada día— tres intervenciones, una estancia tres veces más prolongada. Lo cual, como es comprensible, no hizo sino arrojar más leña al fuego en el que los parientes, primo zoquete a la cabeza, decidieron arrojarme en calidad de chivo expiatorio. Así, unas semanas después de la definitiva obtención del muñón más caro de la historia, recibí la citación judicial que inauguró una de las más amargas temporadas de mi vida profesional. Fui acusado de negligencia, imprudencia temeraria y no sé cuántas barbaridades más. Como el juez sabía de medicina y cirugía lo mismo que yo de leyes, las entrevistas que mantuvimos ambos, en las que su señoría pretendía aclararse de lo que había sucedido con la famosa pierna, fueron un auténtico diálogo de besugos celebrado en presencia de un buitre leonado: el abogado cazaindemnizaciones. Afortunadamente para mí, el Estado no envió a su letrado como defensor —lo pierden todo—, ya que la imponente suma de dinero que los demandantes reclamaban por la pérdida del miembro debería abonarla en su caso la compañía del seguro de responsabilidad civil suscrita por el Ministerio. En eso podía yo estar tranquilo. Cuando la creencia popular de que el médico está forrado estaba tan extendida, las demandas económicas, absolutamente exageradas casi siempre —¿cómo diablos va a valer lo mismo una pierna que una cosechadora?— iban dirigidas directamente contra el profesional acusado de error o negligencia. Mas cuando la patética realidad se impuso, los cazadores de recompensas dieron a su estrategia un giro de ciento ochenta grados, dado que la aguja imantada de su brújula señala dinero en lugar del norte. Y la pasta estaba en las pólizas de responsabilidad colectiva. El absurdo kafkiano que impregna esta historia de principio a fin se me antojó (y antoja, tantos años después) desesperante: acusaron de ser el responsable de la pérdida de un miembro humano a la única persona que hizo algo por tratar de que su dueño la conservase. Cosa que, gracias en primer lugar y sobre todo a la imprudencia temeraria del primo de la víctima pero también al desastroso traslado del accidentado, al retraso inevitable en la cola de entrada al quirófano y, desde luego, al celo amputador de los entrañables colegas de la mutua, fue imposible. Naturalmente, fui absuelto, pero mi moral profesional quedó herida de muerte.

A partir del día en que fui sentado en el banquillo como un delincuente, ya nada sería igual que antes. A raíz de aquella desagradable experiencia me afilié a Traumatólogos Anónimos y comencé a contemplar el mundo en el que me había desenvuelto hasta entonces bajo un prisma bien distinto. A ver pleitos donde antes sólo había honradas actuaciones profesionales según arte y ciencia. Querellantes donde pacientes. Presuntos delitos donde decisiones clínicas o intervenciones quirúrgicas. Jueces civiles donde mi propia conciencia. Aves de rapiña donde abogados. Premios gordos de la lotería donde desgracias y tragedias. Y empecé a inhibirme. A esquivar pacientes como si fuesen dardos envenenados. A diferir la solución de situaciones que lo que más necesitaban era prontitud. A abandonar la carnaza en manos de otros, libres aún de los signos y síntomas del síndrome que, tarde o temprano, afecta a los médicos hospitalarios: el del achicharramiento profesional. Aquel pleito de infausto recuerdo fue la chispa que encendió la llama causante de mi quema profesional. Ahora bien, un médico churruscado profesionalmente es absolutamente inoperante. Y eso fue, precisamente, lo que yo hice un buen día. Dejar de operar. O, lo que es lo mismo, de asumir riesgos en las carnes de otros. De paso, me liberé del permanente atormentador efecto de ciertas reminiscencias religiosas de la infancia. Al cabo de tantos años transcurridos desde que sucedieron los hechos que acabo de recordar, la eterna pregunta continúa acechando y no pierde ninguna oportunidad de aguijonear mi distraída sensibilidad, o lo poco que ya queda de ella: ¿estaría en gracia o en pecado el labrador cuando quedó privado de su pierna derecha? O lo que es lo mismo, ¿deberá en caso de pecado girar por toda la eternidad la zanca excomulgada, ensartada en el asador sin alcanzar por siempre jamás el punto, o por el contrario participará por los siglos de los siglos —dentro de sus limitadas posibilidades— de la visión beatífica, embalsamada con mirra, perfumada con aceite de alhucema y vestida con la más rica de las sedas? Per saecula saeculorum…







Si sois tan enternecedoramente humanos —es decir, tan idiotas— que, a pesar de todo cuanto os estoy diciendo, decidís finalmente matricularos en primero de medicina o especializaros en Traumatología y Cirugía Ortopédica si ya sois licenciados, escuchad al menos tres últimos consejos. El primero es el siguiente: jamás digáis en público que sois médicos y menos aún, por supuesto, traumatólogos, no digo ya espontáneamente, lo cual equivale al suicidio. No lo confeséis aunque vuestro interlocutor esté tan mal educado que os lo pregunte a bocajarro. Inventad antes cualquier mentira piadosa. Yo, por ejemplo—, siempre digo que soy escayolista. Así, ni digo la verdad ni miento. Es un truco que da buen resultado siempre que el indiscreto preguntador no vea tu anticuado automóvil, pues nadie creería que un escayolista posee un coche que se cae de viejo porque no dispone del dineral que cuesta cambiarlo. ¿Que a santo de qué salgo ahora con estas? Bien. Imaginad que efectuáis un viaje en tren en compañía de otras tres personas. Como el trayecto es largo y el espacio reducido no tenéis más remedio que acabar comunicándoos. Resulta que uno de vuestros acompañantes es asesor fiscal, otro posee un taller de reparaciones de automóviles y el tercero es jefe de cocina de un restaurante. Como sois personas sin demasiados posibles pero educadas y universitarias, ¿verdad que no se os ocurriría por nada del mundo preguntarle al asesor si tal gasto es desgravable en el impuesto sobre la renta, o cuál sería el modo más productivo de invertir esos miserables cuartos que habéis logrado ahorrar a espaldas de vuestras esposas? ¿A que no se os pasaría por la cabeza en ningún momento amargarle al mecánico un viaje que quizás es de placer aprovechando para comentarle ese molesto ruido, o el excesivo consumo de aceite del motor de vuestro antediluviano automóvil? ¿Seríais capaces de pedirle al cocinero la receta de alguno de sus famosos platos para vuestra señora, o de atormentarle con el relato de vuestras preferencias gastronómicas? Seguro que no. Pues bien, en cuanto ellos sepan cuál es vuestro oficio, podéis prepararos. El genio de las deducciones, podéis estar seguros, tiene una úlcera de duodeno, ha sufrido un amago de infarto de miocardio y/o padece estrés, estreñimiento o insomnio. Al restaurador, por su parte, le dan unos cólicos de no te menees y tiene el colesterol, el ácido úrico o ambos por las nubes. Finalmente, el mecánico ha recibido recientemente un fuerte golpe en la muñeca, o tiene un dolor en la parte de fuera del codo que no le deja trabajar y que ningún médico —ni, lo que es más grave, ningún curandero— acierta a curar al cabo de varios meses. No os quepa ninguna duda, los tres os amargarán el viaje con sus respectivas dolencias. ¿No sois médicos? Pues para eso estáis en el mundo, para que el primero que os tropecéis por el camino comience a daros la pelmada con sus dolores rebeldes, sus análisis alterados, sus bultos sospechosos o sus trastornos del sueño o la memoria. Sin preguntaros primero si pueden hacerlo, si no os importa. Ahora bien, es obvio que el ulceroso no puede enseñaros su estómago, el cirrótico su hígado o el colicoso su riñón. Una exploración interna no se puede improvisar en un tren, en una cafetería o en plena calle. En cambio, no existirá impedimento alguno para que el mecánico os extienda la mano con objeto de que examinéis su muñeca o se arremangue para mostraros su codo dolorido o ese abultamiento sospechoso que le ha salido en la rodilla. Si se tercia, aflojará el cuello de su camisa para que le palpéis la contractura del cuello, o se la sacará del pantalón, cogerá vuestra mano y os obligará a palpar ese punto del costillar que aún se resiente un mes después de la sapada. Y, si el asunto reside en el dedo gordo del pie, o en el tobillo, no lo dudéis. Se descalzará y os colocará el pinrel a dos dedos de la nariz, para que podáis verlo —y olfatearlo aún mejor—. Desconocen el pudor. Con tal de aprovechar la magnífica oportunidad de consultar a un médico sin solicitar cita, sin desplazarse y, desde luego, totalmente gratis, son capaces hasta de quedarse en calcetines y calzoncillos en medio de la calle más concurrida. Contra esta agresión cotidiana,…
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…creedme, sólo existe un remedio. Recordadlo: jamás digáis que sois médicos. Y, muchísimo menos, traumatólogos. Aunque, en honor a la verdad, añadiré que esto de las consultas a salto de mata no es algo que le suceda al traumatólogo fuera del lugar de trabajo. Precisamente es en el propio hospital donde esta poco conocida variante del acoso laboral se hace en ocasiones insufrible. Los médicos de la Sanidad Pública que lo desean están sometidos a un régimen de dedicación exclusiva. Significa que, a cambio de unas cuantas monedas más al mes, renunciamos a ejercer privadamente nuestra profesión. Esto no sucede con otros colectivos hospitalarios. Un celador puede ser al mismo tiempo profesor de autoescuela, peluquero o barman. Una auxiliar o una enfermera pueden simultanear su trabajo con la venta de enciclopedias, la decoración o la quiromancia. Los mecánicos, calefactores, carpinteros, pintores y demás gremios pueden desempeñar su oficio libremente en la calle. El médico es un ser tan inútil que salvo raras excepciones sólo sabe trabajar en lo suyo, pero desde luego a ninguno se nos ocurriría pedirle al pintor de su hospital que aplicara una manita al cuarto de los niños, ni al celador-profesor de autoescuela que le diese alguna clase de conducir extra a la inútil de nuestra esposa, ni a la enfermera-echadora de cartas que nos leyera el porvenir por la jeta. Diréis que eso no tiene ningún mérito, porque es evidente que no tenemos ningún derecho ¿verdad? Pues tenemos el mismo derecho que ellos a asaltarte a ti en medio del pasillo para que les eches un vistazo, o a su abuela, o a su novio o a su cuñada, a salto de mata y dando por supuesto que te entusiasmará hacerlo. Vuelvo a decir lo mismo que cuando hablábamos del imaginario viaje en tren. Si sois cardiólogos, nefrólogos u obstetras, lo tendréis fácil. Siempre podréis remitir amablemente al inoportuno a la consulta para explorarle como Dios manda y solicitar esas pruebas que sin duda será innecesario realizar. Mas si lo vuestro es el hueso, estáis perdidos. El rellano de la escalera, el pasillo, la cafetería e incluso el ascensor es un lugar adecuado para mostraros su potra, su punto doloroso, su hematoma o el de su pariente o conocido, por escondido que se encuentre bajo la ropa. Jamás se les ocurriría asaltar al electricista con el molinillo o la plancha averiada en la mano o al calefactor con ese amigo al que no le funciona correctamente el aire acondicionado.

Vamos con el segundo consejo. Una de las razones por las que los médicos nos desprecian a los traumatólogos es por lo poco que nos gusta escribir. Sus historias clínicas parecen novelas. Las nuestras, partes de guerra. Por supuesto. ¿Para qué gastar tinta? El historial clínico de un paciente es el relato escrito de sus síntomas, penosamente obtenido a base de interrogarle sin fin para tratar de averiguar, a través de lo que cuenta, qué le sucede. Estaréis de acuerdo conmigo en que esto, para un traumatólogo, es un trabajo inútil. Preguntarle a un individuo que se ha deslomado por una escalera, se ha caído del árbol como una pera madura o ha servido de parachoques al burro del volante de turno a qué atribuye sus síntomas, aparte de una broma pesada, puede llegar a ser una verdadera imprudencia temeraria. Si mis anteriores consejos, lamentos y advertencias han llegado demasiado tarde para vosotros, jóvenes traumatólogos, residentes quizás, atended al postrero: nunca juguéis a confeccionar una historia clínica, en especial si el paciente es una mujer que ha cumplido los sesenta. Para decir que se le ha torcido el tobillo, por ejemplo, explicará primero que con la mañana tan fría que estaba, que hay que ver el invierno tan malísimo que está haciendo este año, tuvo que salir para comprar un poco de jamón de York en el mercado porque iban a venir sus nietos a merendar, que había llamado el hijo que si se los podía tener porque se iban de compras o no sé qué, y que su marido está inválido y jubilado por las piernas y que tiene que bajar ella a la compra, con lo torpe que está también, que sólo ella lo sabe y para ella son los dolores, y que fue a la plaza de abastos en lugar de al colmado que tiene debajo de casa porque allí es más barato, y la vida está imposible, fíjese, con la pensión de miseria que tenemos, con tan mala suerte de que a la entrada de la plaza hay unas escaleras malísimas, que es una vergüenza por parte del ayuntamiento, que para cobrar la contribución ya andan ligeros, y se resbaló y dio de bruces en el suelo, que por poco se mata por ahorrarse unos cuartos para que luego la ingrata de su nuera ni se lo agradezca. Palabra. ¿Os figuráis diez, veinte, treinta historias parecidas en una sola jornada?. No cedáis nunca a la malsana curiosidad y menos todavía ante una persona que a lo mejor es la primera oportunidad que tiene en muchos años de contarle a alguien su vida. Es terrible, pero os la contará. Eso de interrogar es cosa de médicos y policías. Vosotros, infelices de vosotros, sois quiroprácticos, y lo vuestro es hablar poco y hacer pronto.

Para finalizar, un consejo que es, más bien, el más encarecido de los ruegos, dirigido a todo el mundo. Por lo que más queráis, si en alguna ocasión os encontráis frente a una persona que proclama a gritos su deseo de quitarse la vida arrojándose por la ventana al vacío, no cometáis la absurda tontería de tratar de impedírselo por la fuerza. Dejadle. Permitidle que haga con su mísera existencia lo que quiera; es el único derecho que le queda. Ahora bien, os ruego que, si tenéis la oportunidad de hablarle antes de que lo intente, por lo que más queráis, decidle que se tire de un quinto piso para arriba. Que incluso desde un cuarto, un tercero y no digamos un primero, puede fracasar. Que, a lo sumo, se romperá un número equivalente de huesos de los grandes —uno por piso, aproximadamente— y proporcionará al traumatólogo que esté ese día de guardia más trabajo que en toda una semana. Si alguien piensa que estoy llevando demasiado lejos mi particular teoría de la traumatología preventiva, lea lo que viene a continuación antes de dar rienda suelta a su injustificada indignación. Sepa que algunos de estos infelices supervivientes llegan a cogerle gusto a su segunda vida. Será porque se han visto atendidos y escuchados por primera vez desde hace mucho tiempo, porque la experiencia del hospital ha sido más terrorífica que la idea de continuar vivo, o por lo que sea. La cuestión es que no vuelven a intentarlo. Y, cuando los intensivistas se los quiten de encima a los siete días mandándolos a la planta; cuando a los quince los cirujanos les den el alta de la extirpación del bazo; cuando los de respiratorio hagan lo propio una vez recuperados de las complicaciones derivadas de las múltiples fracturas de costillas; cuando, meses después de la defenestración, los hematólogos agoten sus rutinarias revisiones postransfusionales; cuando, en fin, ni el capellán que le administró los santos óleos nada más ingresar en urgencias se acuerde de él, ¿adivináis quién será el asiduo anfitrión de nuestro ex harto de vivir? Hay que haber tratado a uno solo de estos pacientes para saber lo que ello significa. Lo larguísimas, quejumbrosas y repletas de secuelas que suelen ser esas segundas vidas. Lo dicho: de un quinto para arriba.







Tanto en literatura como en cine es frecuente encontrar al principio (o al final) de la narración una advertencia parecida a ésta: "Esta historia es ficticia. Cualquier parecido entre los lugares, las situaciones o los personajes que aparecen en ella es mera coincidencia". Lamentablemente no puede afirmarse lo mismo del contenido de este librito, pues casi todo lo que en él se cuenta ha sucedido en la realidad. Y, lo que es peor, continúa sucediendo hoy mismo, ahora mismo incluso, mientras apuráis su lectura. Ahora aclararemos el casi.

Dije al comienzo que el loable móvil de este alegato era la extirpación de la mente del lector la maligna idea de convertirse en traumatólogo. Pues por si acaso no he estado suficientemente convincente; si mi torpeza dialéctica me ha impedido expresar con palabras la evidencia de una realidad indiscutible; en una palabra, si a estas alturas no he logrado aún mi objetivo, ahí va mi último cartucho. Mi as escondido en la manga. La audaz pirueta final que proporcionará el espanto necesario a la consolidación de la evidencia. Es cierto que dentro de unas semanas me retiraré para siempre del descorazonador ejercicio de mi profesión, pero no por haber alcanzado la edad reglamentaria de jubilación, sino porque he solicitado, y obtenido, la baja definitiva en la Seguridad Social. No tengo sesenta y cuatro años, sino cuarenta y cinco, y si continuara trabajando como traumatólogo otros veinte años más sé que no llegaría a viejo vivo o cuerdo. Así pues, lo dejo. Estoy de este oficio hasta los mismísimos huesos.

Dentro de unos días, amigos, abriré por vez primera las puertas de mi frutería y verdulería, gracias al usurario crédito que me ha concedido cierta entidad bancaria dirigida por uno de esos escasos pacientes a los que milagrosamente apenas se les nota que han pasado por las manos de un traumatólogo. Se trata de un bonito establecimiento, situado frente a la delegación del Ministerio de Educación y Ciencia. En él hallaréis un trato amable y todo tipo de hortalizas, verduras y frutas, aún las más exóticas, salvo esa variedad de naranja llamada sanguina. Pase lo que pase, marche el negocio como marche, estoy contento de antemano. Antes que un desertor, me considero un redimido o, si lo preferís, un indultado. Un afortunado superviviente del nefasto ejercicio de la Traumatología. Un individuo con suerte, después de todo. Ya os contaré, hermanos.



Texto de contratapa:



Hasta los huesos es un relato pseudoautobiográfico definido por la crítica como “ameno pero duro arrebato al más puro estilo Larra” que denuncia el sufrimiento psicológico de un escaldado traumatólogo del Seguro a punto de jubilarse, el cual dedica su texto en forma de advertencia a quienes pienses dedicarse a “uno de los oficios más abominables y menos recomendables”.

El resultado es un entretenido relato que sabe a poco y no deja títere con cabeza, concebido como esperpento e hipérbole de la realidad, salpicado de comparaciones, reflexiones y ejemplificaciones en forma de experiencias propias y narrado “a medio camino entre la mejor prosa cómica de Tom Sharpe y la de Eduardo Mendoza con un sentido del humor capaz de tumbar al lector más analfabeto”.



Texto de solapa:



Traumatólogo de formación y escritor de vocación, Fernando Sáez Aldana (Haro, 1953) compagina como puede el trabajo del que vive y la literatura. En 1988 inició su narrativa en el género del cuento o relato breve, donde ha obtenido una docena de premios literarios entre los que destacan el Antonio Machado, el Juan de la Cuesta, el prestigioso Tiflos y el De buena fuente, con dos libros publicados: "La Ouija y otros relatos" (1991) y 'Armonía y otros cuentos' (1992). Años después publicó dos obras de mayor extensión, 'El decatlón riojano' (1999, Premio Café Bretón al mejor autor riojano) y 'Hasta los huesos' (2002) y en 2003 ha visto la luz su primera novela, 'Kundry' (finalista del II Premio Río Manzanares).

Melómano y pianista aficionado, colabora en las revistass literarias 'Fábula' y 'El Péndulo' y es autor de un Manual de estilo hospitalario y de trabajos científicos relacionados con su especialidad. En 2004 publicará 'En el crepúsculo', su primer poemario, y espera concluir una extensa novela de argumento sanitario que, según amenaza su autor, "hará de 'Hasta los huesos' un cuento para niños".
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